我叫吴柚，是韩国梨花女子大学的学生。

我为什么一直强调我的学校……其实我自己也问过我这个问题，或许这是我短暂人生中唯一为自己争取到的东西吧。

我也叫龚梧柚，

但我还是喜欢吴柚这两个字，听起来像一个祝福。

因为这才是属于我的，而龚梧柚并不属于我。

因为东施效颦，因为它总是带着亡夫的回忆。

爸爸和妈妈的婚姻是商业联姻，我是他们对家里人的答卷。

这是我花了很长时间才想明白的事情。妈妈看我的眼神总是很复杂，像是在看一个错误，又像是在看一个不得不完成的义务。

她不抱我，不亲我，不和我说话。我小时候以为所有妈妈都是这样的，后来看见她对哥哥笑，才知道原来妈妈会笑，只是不对我笑。

因为我会让她想起不好的回忆。

那个死去的叔叔。那段结束的感情。那个不能提的过去。

爸爸呢？爸爸喜欢妈妈，很喜欢。他希望妈妈能看看我，所以总是把我往她面前推。“叫妈妈”，“亲亲妈妈”，“妈妈今天心情好，你去和妈妈说说话”。他的爱太公平了，公平到要把我分给每一个人，又太不公平了，不公平到他从来没问过我想不想被这样分。

他们都喜欢哥哥。

哥哥是妈妈的骄傲，是爸爸的继承人，是所有人的心肝宝贝。

他成绩好，脾气好，长得也好，所有人都喜欢他。我不是嫉妒他，真的。我只是有时候会想，那谁来喜欢我呢？

龚苡初，可是我呢？

医生说我活不过二十岁。

这是我三年前知道的。那天我偷看了爸爸放在书房的文件，不是什么绝症，是一种很罕见的病，从娘胎里带出来的，治不好，只能等。爸爸在上面写了很多批注，联系了国外的专家，咨询了最好的医院。他很努力，我知道他很努力。

但我还是活不过二十岁。

他说他对不起我，说之前那样对我都不是他的本意。

我不想知道了……

我想站在巨人的肩膀上看看这个世界。这句话说出来很好笑对不对？一个活不过二十岁的人，说想看看世界。

可我真的想。

我想知道活着是什么感觉，想被人在乎是什么感觉，想被人记住是什么感觉。

我遇见了夏如初。

我们是朋友，我活在这个世界上唯二的朋友。另一个是司霭，但我不能喜欢她，因为我活不久，我不能给她带来麻烦。所以我假装不喜欢她，说了很多难听的话，我以为这样她就会走。她没走。我太高估爱了，又太低估爱了。

我真的很傲慢啊……

如初是胆小鬼，我也是胆小鬼。他不敢接受哥哥的爱，因为会给父母带来压力。我不敢接受司霭的爱，因为我活不久。我们又都很勇敢地做胆小鬼，用逃避来保护自己在意的人。

我想在生命的最后和你说说话。

夏如初。

我不知道这么好的人，为什么每天都活的不开心呢？你总是不想把坏情绪带给我我问你，你说只是太累了。我信了。

直到有一次我去她的学校找你，看见你在被欺负。几个人围着你，说很难听的话，推你，笑你。你站在那里，低着头，一动不动。

我没有上前。我是个废物，连自己都保护不好，怎么保护别人？

后来我问你为什么不告诉我，你说不想给我带来麻烦。我说我相信你。我说我相信你不是他们说的那种人。

你很久没有回我。

做朋友我不称职，做家人我不称职，做恋人我也不称职。

我害怕失去你这样的朋友。我不知道你那天为什么很久都没有回我，再次听到你的消息是你被人救了。

好人是一定会有好报的，就像你救我那样。

哥哥说失忆是对你的保护。你之前受过很多伤，忘记那些事情才能好好活下去。但我还是觉得你有权利知道这些。

夏如初其实你不是胆小鬼，所以好好活下去吧。

我叫吴柚，但是我这一生有太多忧愁了。

我没有做错什么，他们也没有做错什么。

妈妈不喜欢我，是因为她会想起死去的人。爸爸把我推给妈妈，是因为他想让这个家完整。哥哥被所有人喜欢，是因为他值得被喜欢。我没有被喜欢，大概也是因为我值得不被喜欢。

其实这个世界上谁也没错。

只是我比较倒霉而已。

这些话我从来没对人说过。不是不想说，是不知道怎么说。怎么说才能让人明白，我不是在抱怨，不是在怪谁，只是想把心里的话说出来。

说出来就好了，憋着会痛。

我的胸口总是痛，医生说那是病的原因。但我知道还有一种痛，和病没关系，是从小就在那里的。妈妈的背影，爸爸的叹息，哥哥被夸奖时我躲在门后的安静。这些都不算痛，只是有一点重，重到我有时候喘不过气。

但我不想让他们知道。

妈妈已经很累了，要假装爱一个不该爱的人。爸爸也很累了，要维持一个不幸福的婚姻。哥哥也很累了，要承受所有人的期待。我不想再给他们添麻烦。我能做的就是不哭，不闹，不抱怨，在他们想起来的时候笑一笑，让他们觉得我过得很好。

我过得挺好的。有朋友，有喜欢的人，有想说的话。只是活不久而已。

这也没什么。

人总是要死的，我只是早一点。早一点也好，不用看太多，不用知道太多，不用失望太多。