雪是夜里开始下的，起初只是零星的几点，后来便成了片，密密麻麻地压下来。

窗玻璃上结了一层薄薄的水汽，外面的小屋模糊得只能看见轮廓，像是隔着一层泪在看。

龚苡初靠在床头，手里翻着一本不知从哪儿找来的杂志，翻得很慢，半天也没翻过去一页。他的目光时不时地从书页上抬起来，落在对面的人身上。

夏如初坐在窗边的小几前，从包里掏出那本老旧的日记本。本子封皮可能是因为舟车劳顿，已经不幸脱落。他翻开到最后几页，那里还空着。他从口袋里摸出一支铅笔，在纸上比划了一下，开始画窗外的雪。

他的手法算不上娴熟，但线条稳稳的，一笔一笔落下去，竟也有几分意思。

年轻的时候，他差点儿就走上了这条路。

那时候在美院旁听，老师还夸过他，说他有灵气。后来呢？后来就不提了。

龚苡初不知什么时候凑了过来，站在他身后看了一会儿，忽然说：“给我画一张，大画师。”

夏如初的手顿了顿，没抬头：“我画得很丑。”

“人见一面少一面，”龚苡初的声音低低的，带着点玩笑的意思，又不太像玩笑，“不记录一下我现在的样子？”

话落下去，屋子里忽然静了。

窗外的雪还在落，无声无息的。

炉子里的火烧得久了，这会儿只剩下暗红的余烬，偶尔噼啪一声响。

两个人谁也没说话，空气像是凝住了，有什么东西压在那里，沉甸甸的。

“不要这样说。”

夏如初握着铅笔的手紧了一下，又松开。他没抬头，只是把本子翻过一页，重新落笔。

龚苡初回到床边坐下，侧着身子对着他。灯光从侧面打过来，在他脸上投下柔和的阴影，眉眼都显得深了，鼻梁挺直，嘴唇抿着，有一点点弧度，说不清是笑还是不笑。

夏如初一笔一笔地描，先是轮廓，然后是眉眼。

他画得很慢，慢得几乎能听见铅笔在纸上划过的沙沙声。他没有抬头去看龚苡初的眼睛，他是胆小鬼，龚苡初也是。

龚苡初也看着他。

看他的手指握着铅笔，看他的手腕轻轻转动，看他偶尔皱一下眉头，又松开。

夏如初低着头，额前有几缕头发垂下来，随着他画画的动作用一下，晃一下。炉火的光映在他脸上，明明暗暗的，让人看不真切。

夏如初总给龚苡初一种感觉，抓不住、留不下、放不开。

龚苡初忽然想起很多年前的一个下午，那时候他们还不认识，各自在各自的人生里活着，谁也不知道这个世界上还有另一个人。

他那时候在做什么？好像是在一个破旧的招待所里，窗户也漏风，也是这样的冬天。他那时候有没有想过，有一天他会坐在这样一个地方，看着一个人给他画像？

他不知道。

莫名举起相机，对准了夏如初。

夏如初刚好抬起头来，对着他笑了一下，又低下头去继续画。快门的声音很轻，咔嚓一下，就过去了。

龚苡初看着相机屏幕上定格的画面，心里忽然软了一下。

雪落在手心里，还没来得及看清，就化了。

他想说点什么。

张了张嘴。

手机响了。

铃声刺耳得很，把屋子里薄薄的温情撕了个粉碎。龚苡初皱了皱眉，低头看了一眼屏幕：“司霭。”

夏如初的手停了，抬起头来。

电话响了一遍，又一遍，第三遍的时候龚苡初接了。还没等他开口，那头就传来一阵断断续续的哭声，司霭的声音抖得厉害，话都说不利索，翻来覆去只有几个字。

“吴柚不见了……不见了……”

龚苡初愣了一下，说：“你别急，慢慢说，怎么回事？”

电话那头乱糟糟的，司霭在哭，还有别的声音，像是有人在劝她。

好一会儿，才听见她努力压制着自己的声音，说她们昨晚吵了一架，今天一早人就不见了，手机在家里，什么都没带……

龚苡初安慰她：“没事的，这么大的人了，能去哪儿？可能就是出去散散心，一会儿就回来了。”

司霭没说话，只是哭。

夏如初把铅笔放下了。他盯着窗外看了一会儿，忽然说：“不会的。”

龚苡初看向他。

“她不会这样。”夏如初的声音很轻，像是说给自己听的，“她不是那种人。她要是走，一定会说清楚。她不会让人担心。”

龚苡初想说点什么，电话那头忽然传来一声响，似乎是手机掉到了地上。

“找到了！找到了她的……她的信……”

遗书。

这两个字没人说出来，但他们都听见了。

夏如初站起来，动作太快，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。他抓起搭在椅背上的外套，一边穿一边往外走。

“我去找她。”

龚苡初一把拉住他的手腕：“你去哪儿找？这岛上这么大，天又黑，雪还没停，你这样出去不是大海捞针？”

夏如初站住了，没回头。

“找找看，万一呢……万一呢。”

龚苡初还握着他的手腕，掌心里的皮肤凉凉的，能感觉到脉搏在跳，跳得有些快。

他忽然有点怕，怕自己一松手，这个人就会冲进雪里，再也找不着。

“我们分头，”他妥协般说，“我去找码头那边，你去镇子上问问。电话保持畅通，有什么消息马上通知。”

夏如初回过头来看他。灯光底下看不真切，龚苡初有一种很不安的感觉，死死拽住夏如初不愿意放手。

“我感觉……”夏如初说，“她来找我们了。”