从民宿的旅客那得知乌马纳克的极夜已经持续了十几天了。

时间的概念越来越模糊，似乎想通过这种方式让小镇上的人逐渐迷失，永远常伴乌马纳克山左右。

手机上的上午十点和凌晨三点已经完全看不出区别，窗外就是无尽的黑，只有收效甚微的深浅变化。

深黑是深夜，浅黑则是中午，如果那也能叫中午的话。

民宿灯火通明，夏如初感叹民宿智能家电的法力无边。供暖供电24小时不停歇，就连WIFI都比在伊卢利萨特的屋子好上不少。

他将放在阳台冻了二十分钟的啤酒拿了进来，金属外壳的温度刺痛着手上的神经。

暖黄色的光把窗玻璃变成一面铜镜，映出室内的陈设。

龚苡初坐在左边，手指搭上啤酒的拉环，正要拉开。

另一只手伸过来拦住了他。

夏如初站在桌边，垂着眼看着他。灯光从头顶照下来，在他脸上投下小小一片阴影。

“病号没有喝酒的权利。”

龚苡初放下酒杯做投降状。

“我已缴械投降，长官可以从轻处罚吗？”

“有待考量。”夏如初存了心使坏，目光坦诚但是心里的坏点子却在疯狂增生。

龚苡初察觉不对，马上直击敌人要害：“夏老师，就没有什么要对我说的？”

他语气淡淡的，但目光如炬。夏如初反而被看得有些不好意思，率先移开视线败下阵来。

“好。”他有一种视死如归的劲。

来格陵兰之前，夏如初做过很多设想。他想过合作伙伴可能是一个不好对付的甲方，可能要求很多，可能习惯没那么好，可能对自己的态度不好，又或者其他。但直到两人真的见面夏如初才知道自己真是多虑了。

他进行了一些心理设想，但真到坦诚相见的时候他却想临阵脱逃。准备好的开场白全被夏如初抛诸脑后，只剩下临阵的那些紧张情绪陪伴左右。

夏如初似乎有些视死如归，目光落在了龚苡初放在桌面上的那瓶啤酒。

小麦啤酒，格陵兰本地的品牌，价格可算不上便宜。两人借着格陵兰航空的补贴还真是来了一次野性消费。

夏如初伸手，把那瓶啤酒迎头灌下。

龚苡初阻拦的手停在半空没有动作。

夏如初似乎觉得不够，又仰头灌了一大口。

视线无法对焦才堪堪停下。

啤酒的味道辛辣刺激。对于夏如初这种平时不怎么喝酒的人还真是一种折磨。一股无名烈火从喉头一直滑入胃部，他被呛得眼眶发酸。酒瓶被他攥在手中，感受着胃里的翻江倒海，那股劲终于还是烧到了脸上。

酒精的力量无法估量，在夏如初的身体里肆意游荡。

酒精总能勾起记忆深处的一些不为人知的过往，那些被记忆尘封的东西似乎在缓慢浮出。

夏如初几次欲言又止，最终还是被酒精情障上涌，思绪剪不断理还乱。他总是将自己身体的主动权交给可以至自己失忆的物品，多年前如此，现在依然如此。

他攥着酒瓶，一字一句。

“我失忆过。”

声音平静，似乎在陈述一件无关痛痒的事情。指节被攥得发白。

龚苡初看向他，想将人拉下来坐着。但是喝醉的夏如初实在太难控制，只能由着他来，自己退到一旁保真他的安全，

窗外的极夜沉默得听着。玻璃上倒影出两人的背影，一个站着一个坐着。中间隔着一道无形的墙。

“之前很多事情都记不清楚了，是不是很无奈。”夏如初说。

他顿了顿似乎在组织什么语言。酒精在他脑子里发酵，把一些零碎的记忆碎片搅乱重组。他想说点什么，但又不知道从何说起，他想做些什么，但又不知道从何做起。

全身脱力坐到床上，看向龚苡初。

他不知道怎么去面对眼前的人，总觉得两人中间隔着一层一层厚重无法突破的围墙，自己在里面，他在外面。

“之前觉得拼命还大的事，”夏如初慢慢开口，“现在看只觉得是无用功。”

他想了很久最终还是决定用这个词。

“就像……像一封无法访问的邮件，明明寄出。知道它的存在，知道内容，但是就是想不起来。不过也无所谓了，也没有人好奇里面有什么。”

他说完，没听到回应。

抬眼，对上龚苡初的视线。

他似乎从来没有认真看过龚苡初的正脸，夏如初很认真地看，他不知道离开格陵兰后是否还能再见到龚苡初，毕竟人家是炙手可热的摄影师，自己只是一个名不见经传的小配音员。

两个注定无法相交的人。

龚苡初总给人一种冷若冰霜的感觉，其实真相处下来，夏如初倒觉得他这个人呆呆的，有些可爱。

“可是你受到的伤害是真的。”龚苡初说。

他的声音很平，平得像在陈述一件无需辩驳的事件。

夏如初愣了很久。

“你所经历的每一件事不是让你去恨让你去痛，夏如初我能看到你的成长，这些不是没有意义的。”

他顿了顿。

“我认为，这些是受害者有权知道的事。没准哪一天就会成为呈堂罪证。”

他说的很慢，每个字都像仔细斟酌过的，他的目光始终都落在夏如初的脸上，没有移开。

“我尊重你的选择，”他说，“如果，你不愿意想起来，那就不想。”

夏如初看着龚苡初，许久没有回话。

对方在他心里的形象似乎又伟岸一份，夏如初真的很吃这一套，似乎自己的生活中真的很缺这样的引导者。

受害者的权利这个词对他来说太遥远了，他只觉得那些都是他人避之不及的罪恶回忆，似乎只要泄露分毫就会被人当做异类对待。

他很清楚自己为什么失忆，一场以自己为主导的车祸。

郊区小道，不知名的河和一个挫败的少年。

有些事他记不得了，有些人他认不清了，他不知道这算不算一种幸运，也不知道老天爷有没有给他一个特权没准哪天就突然全部想起来了。

那天或许会很痛苦吧。