乌马纳克没有黑夜，也没有白天。

腕间的表随着夏如初的动作亮起，下午四点。

太阳罢工了，时间似乎也就跟着罢工。你没法相信一个躲在黑暗里的数字。

雪是唯一的光源。

微弱，但是持久。从山脚漫到海面，漫过那些彩色的小房子，漫进窗户里来。

夏如初躺在雪地上，身下的雪咯吱咯吱地塌陷，一点点把他包裹进去。

冷吗？不冷了。或者说，冷已经到了另一个地方。两个人跟神经病一样躺在雪地里，谁也没有动。

他们之间隔着一拳的距离。呼吸在空气中凝成白雾，飘起来，又散掉。

夏如初偏过头，只能看见龚苡初的侧脸。鼻梁的线条，睫毛上结的霜，还有嘴角那一点点、若有若无的弧度。

他在笑什么？这鬼地方，零下二十度，躺在雪地里，他在笑什么？

“我们，还要躺多久。”夏如初说。

龚苡初没动。

“想什么呢？”

还是没动。但是嘴角的弧度深了一点。

夏如初正要再问，忽然听见雪地里传来细碎的脚步声，还有孩子的声音。

格陵兰语，他听不懂，但那语调是雀跃的，像两只小鸟落在枝头叽叽喳喳。

是两个小女孩。

她们穿着厚厚的羽绒服，脸蛋冻得通红，站在几步之外，歪着头看他们。其中一个说了什么，另一个捂着嘴笑起来，眼睛弯成两道缝。

夏如初也笑了，朝她们挥挥手，两个小女孩却没有回应他。

她们只是看着他，又看看龚苡初，然后凑在一起嘀嘀咕咕。格陵兰语像一串串冰珠，在寂静的空气里滚落，清脆，圆润，但夏如初一个也接不住。

他只能躺在那里，听那些声音在耳边跳来跳去，像听一首好听但听不懂的外语歌。

龚苡初的脸红了。

从耳根开始的，慢慢漫过脸颊，漫过脖子，一直漫到领口里去。在雪地的反光里，那红色清晰得几乎刺眼。

夏如初使了坏，坐到龚苡初的大腿上挠他的痒痒肉。

“在笑什么？”

夏如初忽然想笑。但他没笑。龚苡初有些誓死不从的劲，巧妙转身将夏如初压到了身下，还贴心地用手护住了他的头。

两个小女孩笑够了，跑走了。她们跑得不快，一边跑一边回头，回头看一眼，笑一阵，笑完了继续跑。

彩色的影子越来越远，最后消失在雪地和夜色之间。

雪地里重新安静下来。

夏如初坐起来。他拍了拍身上的雪，雪簌簌地往下掉，落在龚苡初肩上。

“她们说什么？”夏如初问。

“没什么。”

“你脸红了。”

“冻的。”

夏如初笑了。他笑起来的时候呼出大团的白气，在面前飘散。

“龚苡初，”他说，“你骗人能不能动动脑子？零下二十度，脸红是冻的？冻的那是发白，发青，发紫，不是红。”

龚苡初没说话。

“她们到底说什么了？”夏如初又问。声音比刚才轻了一点。

龚苡初的嘴唇动了动。像是要说什么，又像是把什么咽回去了。

夏如初等着。

“真没什么。”

雪还在下。落在龚苡初脸上，落在他睫毛上，落在他抿着的嘴唇上。夏如初忽然想伸手，替他把那些雪拂掉。但他没动。他就那么坐着，低着头，等着那个答案。

很久。

久到夏如初觉得自己大概等不到了。

他正要站起来，忽然听见龚苡初开口了。

“她们说，”龚苡初的声音很轻，轻得像那些飘落的雪，“她们说，这两个人躺在这里，是在睡觉，还是在等死。”

夏如初愣了一下。

“就这？”

“嗯。”

“就这你脸红什么？”

龚苡初没回答。他闭上眼睛，睫毛上的雪落进眼窝里，化成了水。

夏如初看着他，开始怀疑这句话的真假。

夏如初又躺下，身下的雪又被压下去一些，咯吱咯吱地响。他们之间隔着一拳的距离，俩人中间落满了雪。

“龚苡初。”他望着天说。

“嗯？”

“我们还躺着吗？是在睡觉，还是在等死？”

“不知道。”龚苡初说，“但如果是和你一起，都可以。”

“那还是不了，到时候主办方会埋怨我把他们宝贝疙瘩祸害了。”

他转过头去看龚苡初。但龚苡初已经闭上眼睛，呼吸平稳，像是睡着了。

睫毛上又落满了雪，嘴唇微微抿着，嘴角那点若有若无的弧度又回来了。

雪还在下。

夏如初转回头，望着那片什么都没有的黑。

他发现自己也在笑。笑什么？不知道。

这鬼地方，零下二十度，躺在雪地里，和一个说不清是什么关系的人，躺在着“殉情”。

乌马纳克的气温还是给了两人一个下马威，夏如初被冻得哆嗦，拍了拍旁边的龚苡初。他撑着口气爬起来，脸越来越红，夏如初才觉得不对劲。

夏如初伸手去探龚苡初的体温，很烫。

龚苡初清楚自己为什么发烧，在工作室外站了几个小时又跟着夏如初在雪地里滚了这么久，再好的身体也经不住这样造。

白茫茫的小镇，两个身处异乡、举目无亲的人上哪去找医生。

*

乌马纳克似乎很执着于将两人留下。

十一月初，轮渡已经基本停运。夏如初和龚苡初还怀揣着一点点希望，看着那几艘铁壳船一动不动地拴在栈桥边，像一群冻僵了的兽。

码头上的人很少，偶尔走过一个，裹得只露出眼睛，看一眼这两个亚洲面孔，又匆匆走开。

“直升机呢？”夏如初问。

龚苡初拿出手机，划了两下，递给他看。

屏幕上是一则通告。格陵兰语，丹麦语，英语，三种语言并列。夏如初只看懂了英语那行：因极夜期间飞行条件限制，直升机暂停运营，恢复时间另行通知。

乌马纳克人还真是不能承受任何一点风暴。

他把手机还给龚苡初。

“所以，”他说，“我们被困住了。”

龚苡初点点头。

夏如初站在码头上，看向一片黑沉沉的海。

海是黑的，天是黑的，中间有一道若有若无的线，分不清哪里是海、哪里是天。风从北面吹过来，刀子一样，割在脸上生疼。

“走吧。”龚苡初说。

“去哪儿？”

“找住的地方吧。”

他们沿着来时的路往回走。

乌马纳克镇的房子零零散散地分布在山坡上，红的，黄的，蓝的，每一栋都亮着灯，每一盏灯都像是一个温暖的陷阱。

他们走得很慢，雪在脚下咯吱咯吱地响，脚印深深浅浅地延伸，像两行说不清道不明的省略号。

夏如初忽然想起一个词：雪葬。

他忘了是在哪本书上看到的。说的是北极圈里的人，死了以后没法挖墓穴，就把尸体用雪裹起来，放在冰面上，等春天来了，雪化了，尸体就沉进海里。那叫雪葬。

他看了看身边的龚苡初，又看了看身后那两行脚印。他们走得不快，但脚印已经快被新雪盖住了。

如果他们就那么停下来，躺在雪里，会不会也被雪埋住？等春天来了，雪化了，他们会沉到哪里去？

“想什么呢？”龚苡初忽然问。

夏如初回过神。

“没什么。”他说，“在想住哪儿。”

龚苡初看了他一眼，莫名打了个寒颤，总觉得对方话里有话。

他们继续走。

走过那些彩色的房子，走过一盏又一盏亮着的灯，走过一个又一个关着的门。小镇对外开放的民宿和酒店不多，他们问了两家，都满了。

“再往前走走。”龚苡初说。

夏如初跟着他走。走了大概十分钟，他的脚步忽然顿住了。

那是一栋公寓楼，门口挂着一块招牌，上面写着几个字：AVANI。

“那家。”他说。

龚苡初顺着他的目光看过去，点了点头。

他们走过去。门是关着的，但门边亮着一盏灯，灯下有一个小小的门铃。龚苡初按了门铃，等了很久，门开了。

开门的是一个老人。头发花白，脸上的皱纹像是用刀子刻出来的，眼睛却是亮的，蓝得像是格陵兰的海。