夏如初突然似想起来了什么，转头看向一旁的龚苡初。

那是很多年前的事了，也是他目前唯一能想起来的事。

他坐在一张长椅上，因为年久失修，木头上的油漆已经变得一触即分。

他穿着病号服，蓝白条纹的，很大，袖子长出来一截。

他不知道自己为什么在那儿，也不知道那是哪儿。他只记得旁边有个人，一直握着他的手。

看不清那个人的脸。

但他记得那只手。

握得很紧。

他想把手抽出来，但那个人不让。就那么一直握着，一直握着，握了很久。

他不知道那个人是谁。

但他知道，和那个人坐在一起的时候，心里很安静。那种安静，像是很多年一直堵着的东西，突然通了。

“想什么呢？”

龚苡初被夏如初看得有些不自在，问道。

夏如初回过神，发现太阳已经出来了。

很小的一点，正从海的那一边慢慢往上。海水被染成一条路，红金色的，从太阳那边一直铺到他们这边。

“没什么。”他说。

龚苡初觉得奇怪，但没有多问什么。

太阳爬得很慢，一点一点，一点一点。等它完全离开海面，天已经大亮了。

极光不见了，星星也不见了，只剩下蓝天和两个站在岸边的人。

“回去吧。”龚苡初说。

“嗯。”

他们往回走。

车子不知何时落上了厚厚一层雪，夜晚没仔细看，现在看只觉得惊讶。

吴柚那辆车的车门忽然开了。

司霭从里面下来。

羽绒服被她敞开穿着，毛绒围巾挡住了敞开的缝隙，整个人裹得严严实实。

她看着他们，没说话，只是看着。

夏如初不知道她在看什么，但他忽然有点不自在。

他们擦肩而过的时候，司霭忽然笑了一下。

那笑容很短很快，但夏如初看见了。

他不知道为什么，脸又烫了一下。

回到车上，吴柚还在睡着。她把自己缩成一团，脸埋在围巾里，只露出半个额头。睡得很沉，呼吸声轻轻的。

龚苡初看了她一眼，把座椅调回原位，发动了车。

回去的路比来时慢。

天亮了，雪反着光，刺眼睛。

龚苡初开得很稳，一句话没说。夏如初靠在椅背上，看着窗外，也一句话没说。

到房子的时候，太阳已经完全升起来了。

车子停好，吴柚终于醒了，迷迷糊糊地跟着走。司霭从另一辆车上下来，走在最后面。

进屋，换鞋，上楼，各回各的房间。

夏如初躺在床上，看着天花板。

果然还是睡不着。

那个穿病号服的自己，那只握着他的手，那个看不清脸的人。

是谁呢？

他想不起来。

算了。

他翻了个身。

反正也不是什么重要的事。

下午的时候，他从包里翻出了一个很小的录音设备，心血来潮录起了自己刚写的日记。

文笔中规中矩，但他却很满意。

一句一句慢慢念出日记本上的内容，似乎在于一位未曾谋面的友人倾诉。

龚苡初听到了，他卑鄙得站着门外听了个大概。

就像当年意外刷到夏如初那条视频一样。

结束，夏如初按下了关机键。将视频随手“甩”到了微博。

倒也不是对工作的热情死灰复燃，只是真的闲的没事干了。

发完之后他放下设备，看着窗外。

太阳有了往下走的势头，光线变成暖黄色，照在雪上，照在树上，照在远处那辆越野车上。

四人为了晚饭谁做这个问题争执不下，谁都想抢着露一手。

最后只好选了个折中的法子：吃火锅。

不知道谁提议的，反正就这么定了。

锅是吴柚从国内带的，夏如初惊讶于对方的准备。

吴柚只是苦兮兮笑着，谁叫苦命留学生早已对洋人饭失去热情。

菜是冰箱里现成的，冻肉，冻鱼，冻蔬菜，还有几包火锅底料，辣的和不辣的都有。

龚苡初买的时候很仔细，选的全是夏如初爱吃的。

四个人围着桌子坐。

锅在中间咕嘟咕嘟冒着热气，白烟往上飘，飘到灯那里就散开了。窗玻璃上结了一层雾，看不见外面。

司霭话多，从日出说到日落，从火锅说到明天该去哪。

吴柚偶尔应一句，大部分时间在吃。

不知道为什么，夏如初与龚苡初自回来之后就没说几句话。也不是刻意疏远，但双方就是这样沉默着。

酒过三巡。

吴柚喝得脸红红的，话变多了。司霭终于安静，慢慢吃，慢慢喝，偶尔笑一下。

龚苡初站起来，他走到岛台那边，不知道在找些什么。

夏如初看着他，看见他从抽屉里翻出一张纸，又翻出一支笔，就趴在那儿，开始写东西。

写得很认真。头低着，肩膀微微弓着，笔尖在纸上沙沙响。

夏如初好奇但又不好意思问，只能收回目光继续吃。吃了几口，又看过去。龚苡初还在写，头更低了一点。

他又收回目光。

夏如初喝了一口酒，辣的，呛得他咳了一下。

再看。

还在写。

他放下筷子，走向岛台假装去倒水。路过岛台的时候，他往那边瞟了一眼。龚苡初用手挡着，看不见。

他倒了水，走回去坐下，喝水，看手机。

看了一会儿，又站起来，假装去添菜。又路过，又瞟一眼。还是挡着，还是看不见。

他走回去，坐下。

司霭在看他。

“你干嘛呢？”她问。

“没干嘛。”

“来来回回的，蚂蚁上树啊？”

夏如初没说话。

司霭笑了一声。