然后他说：“不会。”

“所以——”

“所以你是吗？”

龚苡初没说话。

他看着前面。他的脸被那光照着，忽明忽暗。

夏如初等着。

等了一会儿，龚苡初转过头看他。

目光很直接。不躲不闪。就这么看着他，看着他眼睛里的自己。

“你想要一个答案，”龚苡初说，“还是一份安心？”

夏如初被问住了。

他张了张嘴，没说出话。

“我觉得，”他想了想，说，“这样说可能有点冒昧……”

“没事。你说。”

“我觉得我们是朋友，”夏如初说，“所以不管你说什么，我都会尊重你的选择。”

龚苡初没说话。

他看着夏如初，看了很久。

久到夏如初开始不安。久到他开始回想自己刚才说了什么，是不是说错了什么。久到仪表盘上一个红灯闪了一下，又灭了。

然后龚苡初把视线收回去，看着前面的路。

“朋友。”他说。

声音很轻，轻得像雪落在雪上。

夏如初不知道他为什么重复这个词，也不知道这个词有什么问题。

“对，”他说，“朋友。”

龚苡初没接话。

他伸手，在中控台上按了一下。音乐响了。是爵士，萨克斯换成钢琴，一个一个的音，很慢，很轻，像有人在水面上弹琴。

车继续开。

沉默继续蔓延。

夏如初看着窗外，忽然觉得有点累。不是身体的累，是别的。像有什么东西堵在胸口，不上不下。

过了一会儿，龚苡初忽然笑了一下。

“我觉得，”他说，“你心里应该有答案了。”

夏如初想了想。

他心里有答案吗？

好像有，又好像没有。像隔着雾看东西，模模糊糊一个轮廓，看不清是什么。

“什么答案？”他问。

龚苡初没回答。

他只是看了夏如初一眼。那一眼很长，很复杂。夏如初看不懂。

算了。

他想。反正也不是什么大事。

他继续看窗外。

又开了一会儿。

极光越来越淡了。天边开始泛白，那种很浅很浅的白，不是天亮，是另一种白，夏如初不知道是什么。

“我其实挺喜欢你的。”龚苡初忽然说。

夏如初一愣：“什么？”

“喜欢你，的那股劲儿。”

“什么劲儿？”

“认真。”龚苡初说。他说话的时候没看夏如初，还是看着前面，但嘴角有一点弧度。“特别认真。我说什么你都当真。我开个玩笑你都当真。”

夏如初想了想：“你经常开玩笑吗？”

龚苡初又笑了一声。

这次是真的笑，肩膀都抖了一下。他握着方向盘的手也跟着抖了一下，车在雪地上轻轻晃了晃，又稳下来。

“你看，”他说，“还是很认真。”

夏如初不知道说什么。

他确实分不清。什么时候是开玩笑，什么时候是认真的。

从小到大都是这样。

别人笑的时候他还在想“为什么笑”。别人生气的时候他还在想“为什么生气”。后来他就学会了不说话，不表态，等别人告诉他应该怎么想。

但龚苡初从来不告诉他应该怎么想。

龚苡初只是问问题，然后等他自己想。

“那我问你，”龚苡初说，“你觉得我现在是开玩笑，还是认真的？”

夏如初看着他。

龚苡初没看他。他看着前面，侧脸被仪表盘的灯光照着，轮廓很深。但嘴角那一点弧度还在，若有若无。

夏如初想了想。

很认真地想。

“不知道。”他说。

“猜一个。”

“认真的？”

龚苡初没说话。

他转过头，看了夏如初一眼。那一眼很短，很快，但里面有光。

然后他笑了一下。

什么都没说，只是笑了一下。

他伸手，把暖气调大了一点。呼呼的风声变大了，吹在脸上，暖洋洋的。

“你冷吗？”他问。

“不冷。”

“饿吗？”

“还好。”

“想回去，还是继续开？”

夏如初想了想。

他看了看窗外。极光已经淡得快看不见了，只剩一层很浅很浅的绿。远处的雪山还立在那里，黑黢黢的，沉默的。

雪还在下，在车灯前飞舞。

他又看了看龚苡初。

龚苡初在等他回答。手搭在方向盘上，指节轻轻敲着，一下，两下，三下。

“都可以。”他说。

“那就继续开。”

车继续往前。

龚苡初开始问问题。

各种各样的问题。随机的，跳跃的，想到什么问什么。

“你小时候想过长大干什么吗？”

“想过。科学家。”

“现在呢？”

“现在？没想。”

“为什么？”

“专业选不了。”

龚苡初愣了一下，然后笑起来。那笑声在车厢里散开，和钢琴声混在一起。

“哈哈哈哈哈哈。”

“笑什么？”

“我以为你会说别的什么。”

“确实选不了。我本科是学艺术的。”

“学的什么？”

“播音。”

龚苡初看了他一眼。表情有点意外，眉毛抬了一下。

“这么厉害？”

“这厉害什么？”夏如初说。他靠在椅背上，看着前面的路。“而且你不本来就知道吗，我们合作时你没看我简历啊？”

“没有。”

“啊？”

龚苡初摇摇头，笑了一下。

下一个问题：“你喜欢什么颜色？”

“豆蔻绿。”

“为什么？”

“不知道。从小就喜欢。”

“我呢？”龚苡初问，“你觉得我喜欢什么颜色？”

夏如初想了想。

他看着龚苡初。龚苡初今天穿的毛衣是灰色的，外套是黑色的，裤子是深蓝色的。但是——

“灰色。”他说。

“为什么是灰色？”

“你今天穿的就是灰色。”

龚苡初低头看了看自己。灰色的毛衣，袖口卷起来一点，露出一截手腕。他看了两秒，又抬起头，笑了一下。

“夏如初，”他说，“你太有意思了。”

夏如初不知道这有什么意思。但龚苡初笑得挺开心的，他也就不问了。

下一个问题：“你谈过恋爱吗？”

夏如初顿了一下。

“谈过。”

“不清楚。”

“不清楚是什么答案。”

“不知道，但是确实是不清楚。”

夏如初想了想。

车窗外，雪还在下。细细的，密密的，落在玻璃上就化了，变成一道一道的水痕。

“我忘了很多，”他说，“但是这样似乎也好。”

龚苡初点点头。

没评价。没问细节。只是点点头。

下一个问题：“那你觉得什么是浪漫？”

夏如初想了很久。

很久很久。

久到龚苡初都开始看他，以为他不会回答了。

“不知道。”他说。“可能我本来就不懂这个东西。”

“那你觉得现在浪漫吗？”

夏如初看看窗外。极光，雪，无边的黑夜。他又看看车厢里。仪表盘的光，暖气的风，旁边坐着的人。

“不知道。”他说。

龚苡初又笑了。

这次笑得很轻，很浅。像极光照在雪地上那种光。像风吹过湖面那种纹。像有人轻轻叹了一口气。

“夏如初，”他说，“你真的是。”

他没说完。

只是摇了摇头。

夏如初等着下文。但没有下文。

下一个问题又来了。

然后下一个。

再下一个。

问题越来越多，越来越密。龚苡初像在做一个采访，又像在做一种测试。他问夏如初的童年，问他的大学，问他的工作，问他的朋友，问他的习惯，问他的爱好。他什么都问，什么都想知道。

夏如初一个一个回答。

认真的。诚实的。想什么说什么。他不知道自己说了多少，只知道嗓子越来越干，眼皮越来越重。

后来他忽然反应过来。

这些问题，有些是认真的，有些是开玩笑的。但龚苡初问问题的方式都一样，表情也一样。他根本分不清。

“你又在逗我？”他问。

龚苡初愣了一下。

然后他笑出声来。

那笑声很大，很响，在车厢里回荡。他笑得肩膀直抖，笑得握着方向盘的手都在抖，笑得眼泪都快出来了。

“并不是，夏老师你太高冷了，我以为我只是在换种方式认识你。”他说，声音都在抖。

夏如初看着他。

不知道该说什么。

他口干舌燥。说了一路，说了那么多。原来有一半都是逗他玩的？

“嗯。”

“你反感吗?”

龚苡初还在笑。他转过头看夏如初，眼睛弯弯的，亮亮的，像雪地上的反光。

夏如初想说什么。

但看着那张笑得这么开心的脸，又什么都说不出来了。

算了。

他靠回椅背，看着窗外。

算了。

“生气了？”龚苡初问。

“没有。”

“有。”

“没有。”

“那你看我一眼。”

夏如初转过头看他。

龚苡初还在笑。但笑里多了点别的什么。认真的？开玩笑的？夏如初分不清。

“没生气，”他说，“真的？”

“真的。”

“那就好。”

龚苡初把视线收回去，看着前面的路。

他伸手，把音乐关小了。钢琴声变轻了，变得更远，像从很远的地方传来。

“你的精神太紧绷了。”

“是吗？”

“困了？”他问。

“有一点。”

“睡一会儿吧。到了我叫你。”

“到哪？”

龚苡初没回答。

他只是笑了笑，看了一眼后座。

后座上，还有条毯子叠在那里。灰色的，新的，标签还没拆。

夏如初看着那条毯子，又看了看龚苡初。

龚苡初没再说话。他看着前面，嘴角还带着那一点笑。

夏如初靠在椅背上，闭上眼睛。

耳边是轮胎碾过雪的声音，沙沙沙，沙沙沙。很轻，很有节奏。像有人在轻轻拍着什么。

还有龚苡初的呼吸声。

平稳的，安静的。就在旁边。

他忽然想起刚才那个问题。

浪漫是什么？

他不知道。

但现在这样，好像也还不错。

可能这也算浪漫吧。