凌晨三点四十。

夏如初现在非常后悔。

非常。

他抱着胳膊，站在雪地里，牙齿咬得死死的，腮帮子都已经发出白旗预告。

但没用！身体还是不受控制，牙齿已经打上快板了，身体还能好到哪里去。

极光在天上，浅绿色的光束蜿蜒流转找不到尽头。夏如初全然没有欣赏美景的兴致，他现在唯一想做的就是克服身体上的苦难，让自己之前硬着头皮说的不冷圆回来。

我想回去了！！！！

“不是说不冷吗。”

龚苡初的声音从旁边传来，带着笑。

夏如初有些倔强，死死盯着前面的雪山，装作无事发生准备回答龚苡初的问题。夏如初倒也不是觉得直说丢脸而是，他觉得龚苡初想看，不想扫兴。

“那是谁在大寒战？”

夏如初想说什么，嘴唇刚张开，牙关就磕在一起，发出很轻的一声响。他干脆闭嘴了。

龚苡初笑出了声。

那笑声在安静的雪地里传得很远，惊起一只不知道藏在哪里的鸟，扑棱棱飞走了。夏如初看着那只鸟消失在黑暗里，心想，行，笑吧。反正也就这样了，丢人丢到格陵兰，也不差这一回。

将冲锋衣的帽子盖住头，索性直接摆烂装睡着。

眼前突然黑了，什么都看不见，只闻到一股樟脑丸的味道，还有另一种味道，干净的，像晒过的被子。夏如初愣了一下，伸手去扯，手指碰到一种柔软的材质，蓬松的，暖和的。

他照在脑袋上的东西一把扯下。

是个睡袋。深灰色的，看起来很新，标签还挂在拉链上。里面的羽绒冲了很多，夏如初一捏就察觉到了这条睡袋的价格不菲。

他有些错愕转头。

龚苡初关上后备箱，朝着夏如初的方向走。雪在他脚下咯吱咯吱响，一步一个深坑。羽绒服在他身上显得有点短，出门走得急，龚苡初随手就抓了一件短款的羽绒服出来。抬手的时候还会露出一截手腕。

手腕露在外面，冻得发红，他似乎毫无察觉，就这么踩着雪走过来。

“愣着干嘛，穿上。”

“你……”

“我还有一件。”龚苡初打断他，手往后一指。

后座上确实还有一件。黑色的，长款的，叠得整整齐齐，标签也还在。夏如初看着那件羽绒服，又看着龚苡初身上那件短款的，忽然意识到什么。

“什么时候拿的？”

“刚才。”龚苡初已经走回后车门，把那件黑色的拽出来，抖开。羽绒服在空气中膨胀开，像一只突然张开翅膀的大鸟。

他把胳膊伸进去，动作很大，整张脸都埋在领子里，只露出一双眼睛。“买枕头的时候顺手拿的。想着万一要在外面待很久。”

他说得很随意，好像在说今天天气不错。

夏如初低头看手里的睡袋。标签上的字看不懂，格陵兰文，弯弯绕绕的像蝌蚪。但价格还是略微能看懂的，数字下面画着一条横线，很长的一串。

“谢谢。”

“客气什么。”龚苡初已经把羽绒服的拉链拉到下巴，整个人鼓鼓囊囊的朝着夏如初走来。

“穿上呀夏老师，等会冻僵了我可不背你。”

夏如初把睡袋叠了一下，套上羽绒服，又将睡袋裹上，才勉强感受到一些暖意。

睡袋太长了，有些已经完全拖在地上。这东西应该是铺着睡的，不是穿着站的，而且似乎已经被夏如初弄脏了。

夏如初刚想开口，但龚苡初已经不看他了，正专注地看着极光，侧脸被照得发亮。夏如初只得将睡袋的尾端捞起，用胳膊禁锢着这些多余的布料。

暖和。

那种暖和不是慢慢来的，是瞬间的，像从冰水里突然被捞出来扔进热水里，终于得以喘息。

夏如初从肩膀到脚尖，整个人都被那种暖包围了，连刚才冻得发麻的耳朵都开始有知觉，刺刺的，痒痒的。

他把拉链拉上，一直拉到脖子，露出双眼睛跟龚苡初交流。

“像什么你知道么。”龚苡初斜眼看他。

“什么？”

“蚕蛹。”

夏如初低头看自己。

睡袋是深灰色的，圆筒状，套到肩膀，两只胳膊露在外面。他试着动了动，整个人只能直挺挺地站着，走路得迈小碎步。

确实挺像的。

“那你呢？”他问。

“我什么？”

“你像什么。”

龚苡初想了想，表情很认真。极光在他脸上流动，一会儿绿一会儿紫，把他眼睛里的光也染成彩色。

“英俊的蚕蛹。”他说。

夏如初愣了一下。

然后他笑了。

一笑，嘴里灌进一口冷气，呛得他咳起来。他弯下腰，一只手扶着膝盖，咳得肩膀一耸一耸的。笨拙的蚕蛹被冷空气攻击的直不起腰来。

龚苡初没帮忙拍背。

他就站在旁边看着，脸上带着笑看着夏如初。

倒也不是嘲笑，像是……李湘看女儿的那种。

夏如初咳完了，直起身，发现龚苡初笑得瘆人，别扭的反驳。

“看我干嘛？”

“好看。”

“？呃……谢谢还第一次有人说我好看。”

龚苡初转过头，假装看极光。但心跳快了一点，他能感觉到。

“那他们真是眼瞎了。”

“？哈哈哈哈哈。”

雪地上很安静。极光在天上慢慢移动，像有人在用很细的笔一笔一笔地描摹。

远处是雪山，黑黢黢的轮廓，山顶有一点白，不知道是雪还是极光的反光。

风停了。

四周安静得只剩雪本身的声音，那种很轻的、几乎听不见的咯吱声，来自他们脚下的雪，来自很远很远的、不知道哪里的雪。

“走吧，”龚苡初说，“上车。车里暖和。”

“不看极光了？”

“车上也能看。”

他们走回车边。

夏如初迈着小碎步，倒显得真像只蚕蛹。雪很深，每走一步都要把脚拔出来，再插进前面的雪里。龚苡初走在他旁边，正常的步伐，一步顶他两步。但又走得很慢，配合着夏如初的速度，两个人就这么一快一慢地往前走。

车灯还亮着，照着前面一小片雪地。灯光里有细小的东西在飞舞，是雪，是风带起来的雪沫，亮晶晶的，像萤火虫。

龚苡初拉开副驾驶的门，看着夏如初爬进去，才绕到另一边上车。

车门关上，世界突然安静了。

不是真的安静。

外面还是有风的，还是有雪的声音的。但车门把那些声音都隔开了，变成一个遥远的背景。

车厢里只剩下两个人的呼吸声，还有仪表盘发出的轻微嗡鸣。

夏如初靠在椅背上，身上还裹着睡袋。暖气刚被打开还没热起来，但已经比外面暖和多了。他舒了一口气，看见自己呼出的白气在面前散开，慢慢消失。

龚苡初没发动车，也靠在椅背上，双手放在方向盘上，看着前面。

两个人就这样相顾无言。

挡风玻璃上的霜还没化完，边缘的地方结着一层薄薄的冰花，晶莹剔透的。透过中间那块透明的玻璃，能看见外面的极光。

它比刚才更明显了，颜色也更深，从淡绿变成翠绿，边缘开始泛起一些紫。

似有人吹动般，它在缓缓移动。

夏如初看着那片光，忽然觉得有些不真切。

自他醒的那一刻起，他似乎很久没有做过这么刺激的决定了。旁边坐着一个人，认识不到一个月的人，但不知道为什么，坐在一起的时候不觉得陌生。

“你看那边。”龚苡初忽然凑过来。

他的身体压过来一点，手臂擦过夏如初的肩膀。很轻，隔着羽绒服和睡袋，几乎感觉不到。但能感觉到他的温度，和，他身上的味道。

他伸出手，指着窗外。

夏如初顺着看过去。远处是雪山，黑黢黢的轮廓。山顶零星的光亮。

“嗯。”

“你猜远处是什么？”

龚苡初的声音就在他耳边。很近。呼吸喷在耳廓上，痒痒的。

夏如初僵了一下。

他没躲。但他能感觉到自己的耳朵在发烫，不知道是暖气的原因还是别的什么。

“什么？”

“猜猜看。”

夏如初想了想。

他努力让自己的声音听起来正常一点：“如果我没记错，前面应该是格陵兰首府，努克。”

龚苡初笑了一声。

那笑声很近，气息又喷过来，还是那个位置。夏如初的耳朵更烫了。

“记性这么好。”

“嗯。”

“但是，”龚苡初说，声音放慢了，每个字都拖得很长，“我想说的不是这个。”

夏如初转过头。

龚苡初的脸离他很近。近到能看清他眼睛里映着的极光，近到能看清他睫毛的弧度，一根一根的，微微往上翘。近到能看清他嘴唇的形状，还有嘴角那一点若有若无的笑。

“那是什么？”

“远处可以是极光的尽头。”

夏如初愣了一下。

极光的尽头。

他似乎找回了些曾经的碎片，那是一篇叫远方的随笔。

人在青春总是喜欢靠着文学抒发无从安放的情感。

他写的是“远方的山”，写山后面还有什么，写了很多，他记得当时被一个叫观月初的人评论，也是这样一句。

“远处可以是……”

他却始终想不起来后半句。

远方就是看不到的地方。

极光的尽头也是看不到的。

人生的尽头也是看不到的。

“想什么呢？”龚苡初问。

他的声音还是那么近。他还没退回去，就这么保持着这个距离，看着夏如初。

“没什么。”夏如初回过神，“就是觉得，你说得挺对的。”

“哪句？”

“极光的尽头。”

龚苡初看了他一眼。

那一眼很长，从嘴唇到发顶，流连一圈最终还是停在眼睛上。

龚苡初笑了一下。

然后他转过身，发动了车。

引擎低低地轰鸣一声，仪表盘的灯全亮了。指针跳了一下，又落回去。暖气呼呼地吹，风打在脸上，暖的。

“走吧。”

“去哪？”

“去追。极光没有尽头，但我能带你去追我所能及的所谓尽头。”

车灯亮起来，照亮前面的雪。他把车倒出去，调了个头，往北开。

公路是黑的，两边是白的。雪在车灯前飞，像无数只小小的飞虫。

路一直往前延伸，看不见尽头，像一条通往不知道哪里的路。

夏如初靠在椅背上，看着窗外。

车开得很快。路在车轮下往后跑，雪在车灯前往后飞。他偶尔看一眼后视镜，看见他们来时的路，已经被黑暗吞没了。

他忽然觉得有什么不对劲。

不是车，是别的。是一种感觉，说不上来。像有什么东西在脑子里转，转了半天，就是抓不住。像一个名字就在嘴边，但怎么都想不起来。像一首歌的旋律，你知道你听过，但哼不出来。

他偷偷看了一眼龚苡初。

龚苡初在开车。表情很专注，眼睛看着前面，偶尔扫一眼后视镜。侧脸被仪表盘的灯光照着，轮廓很深，鼻梁很高。

手腕露在外面，还是红的，不知道是冻的还是热的。

夏如初把视线收回来。

那种熟悉感又来了。

从今天早上就开始了。不，应该更早，从第一次见面就有。不是那种“我们见过”的熟悉，是另一种。像什么味道，什么声音，什么很小的细节，让你觉得好像在哪里经历过。

像翻开一本很久没看的书，突然看见里面夹着一片干枯的叶子。

他想了半天，没想出来。

又看了一眼龚苡初。

龚苡初正好也看他。

目光撞在一起。

两个人都顿了一下。

车厢里很安静。只有轮胎碾过雪的声音，沙沙沙，沙沙沙，很有节奏。仪表盘亮着，各种小小的灯，红的绿的黄的，在黑暗里一闪一闪。

“怎么了？”龚苡初问。

“没。”夏如初把视线移开，“就是……”

“就是什么？”

夏如初没说话。他看着窗外，看着雪和黑，脑子里还在转那个问题。

龚苡初也没再问。车继续开，沙沙沙，沙沙沙。

过了一会儿，龚苡初忽然说：“你今天是不是不太高兴？”

夏如初转过头：“没有啊。”

“有。”龚苡初看着前面，没看他，“从刚才开始就闷闷的。话也不说。”

夏如初想解释，但一时不知道说什么。他总不能说“我在想为什么觉得你熟悉”，这话听起来太奇怪了。

“真没有。”他说，“就是有点累。”

龚苡初嗯了一声。

没说信，也没说不信。

沉默。

车厢里的沉默和外面的雪一样，无边无际的。

夏如初看着窗外。极光还在，比刚才淡了一点，但范围更大了。它铺满了大半个天空，像一条流动的河，从天的这一边流到那一边。

他忽然想起一件事。

今天下午，在宜家。龚苡初问的问题。

“你对同性恋怎么看？”

现在想想，当时的回答还是太容易让人产生误会。

“其实，”夏如初开口。

龚苡初没说话，但车速好像慢了一点。夏如初能感觉到。

“你今天问我的那个问题，我想了很多。”

“哪个？”

“同性恋那个。”

沉默。

龚苡初没接话，只是看着前面。

夏如初继续说。他也不知道为什么要说，就是觉得应该说。他想了很久了，从下午到现在，脑子里一直在转这个问题。

“我后来想了一下，”他说，“这个问题其实挺复杂的。”

他开始说。

从社会学角度。从人类学角度。从心理学角度。从自己接触过的文献，从自己观察过的现象，从自己思考过的逻辑。他一条一条地说，很认真，很仔细，生怕漏掉什么。他说异性恋霸权的形成，说传统社会结构的影响，说多元性取向的合理性。他说到一半忽然想起应该举个例子，就开始举例子，举完例子又觉得应该加个注脚，又开始加注脚。

他说了多久？不知道。可能五分钟，可能十分钟。他越说越快，越说越多，像一列刹不住的车。

龚苡初一直没说话。

他就这么听着，偶尔看一眼夏如初，偶尔看一眼路。表情看不出来是什么，很平静，像在听一个讲座。

后来夏如初终于说完了。

他停下来，喘了一口气，发现自己口干舌燥。嗓子眼发紧，咽口水都费劲。

“说完了？”龚苡初问。

“嗯。”

龚苡初沉默了两秒。

然后他笑了一声。

不是那种开心的笑，是另一种。有点无奈，有点好笑，还有点别的什么，夏如初说不清。

“你分析的很好，那……”

龚苡初说，“如果我是同性恋，你会讨厌我吗？”

夏如初想了一下。

很认真地想。

从各个角度想。