夜里谁都没睡着。

明子扬躺在榻上，睁着眼，望着头顶那片灰蒙蒙的暗。那方软榻与她的床榻之间，隔着一堵墙。

一堵墙。

他侧过头，望着那堵墙。

月光从窗缝里漏进来一点，照出了墙上隐隐约约的纹路。

墙的那一边有她。

他知道她也没睡。

他听得见那边偶尔传来的细微声响——衣料摩擦的窸窣，翻身时被褥的轻响，还有那些压得极低、低得几乎听不见的叹息。

他想过去。

这个念头从入夜起就在他脑子里转，转了无数遍。

他想推开那扇门，走过去，把她从床上捞起来，抱在怀里，告诉她别走了，别回去了，留在这里，留在他身边。

可他没动。

他知道她不会留。

就像她昨夜的那个吻……

那是告别，不是留下。他将手指覆在唇上，就好像是那个吻……压了一整夜，压得心口发疼。

墙的那一边，风泠泠也没睡。

她侧躺着，望着那张空荡荡的软榻。

那榻上没有人，只有一床叠得整整齐齐的薄被，和那个他睡过的枕头。枕上还有一道浅浅的压痕，是她今早叠被时看见的。

她伸手摸了摸身侧的位置。

凉的。

自母亲出事后，他再也没有睡过来。她知道他在给她时间，让她自己选择……如今确实避着了，避着最后那一刻，再靠近，就真的舍不得了。

可她还是忍不住望着那张榻。

望着望着，眼眶就有些发酸。

她想起昨夜的吻。

想起他抱着她时那微微发抖的手臂。

想起他说“但这一件，我会做到”时，那双泛红的眼睛。

她闭上眼，把那画面压下去。

不能再想了。

天快亮了。

窗外那一线月光渐渐淡去，取而代之的是靛蓝的晨光，从窗纸里透进来，一点一点，把屋里的暗驱散。

天，这么快就亮了……

风泠泠起身。

她没有惊动任何人，自己穿衣，自己拢发，把那枚玉佩贴身藏好。

铜镜里映出她的脸，看上去没什么血色，眼睛底下的青灰又深了些。她望着镜中的自己，看了一会儿，然后站起身，推开门。

晨风涌进来，凉凉的，带着泥土和枯草的气息。

小苏已经等在门外了，看见风泠泠出来，眼眶一下子就红了。

“小姐……”

风泠泠抬手替她拢了拢散落的碎发，却什么也没说。

马车就停在院门外。

莫奶奶、陈家嫂子、那几个孩子都站在门口，眼巴巴地望着她。那个受伤的男孩站在最前面，手里攥着什么，看见她出来，往前迈了一步，又停住了。

风泠泠走过去，弯下腰，望着他。

“好好养伤。”她说，“好好念书。”

男孩用力点了点头。

他把手里的东西递过来——是一张纸，叠得歪歪扭扭的，上面用炭笔写了几个字。

“昔我往矣，杨柳依依。”

风泠泠望着那几个字，眼眶微微一烫。

她把那张纸折好，收进袖中。

“写得好。”她说。

男孩的嘴唇动了动，想说什么，却什么都没说出来。

小苏跟在风泠泠身后，走了几步，忽然拉住她的袖子。

“小姐……”她的声音发颤，带着哭腔，“奴婢能不能……能不能跟您一起去？”

风泠泠回头看她。

小苏的眼眶红红的，眼泪在眼眶里打着转，死死忍着没有落下来。她攥着风泠泠的袖子，攥得指节发白。

“奴婢不怕死。”她说，声音很小，却很用力，“奴婢就想陪着小姐。”

风泠泠望着她，望着这张还带着稚气的脸，望着这双藏不住事的眼睛。

当年在侯府，小苏也是这样，傻傻的，什么都写在脸上，被人一诈就什么都说了。

这样的性子，去宫里，活不过三天。

她抬起手，轻轻拍了拍小苏的脸。

“我知道。”她说，“但你不能去。”

小苏的眼泪终于落下来。

“你留在这里。”风泠泠替她擦了擦泪，“帮我照顾那些孩子。他们没人教，你替我盯着他们念书。”

小苏张了张嘴，想说什么，却被风泠泠的目光堵了回去。

“听话。”

只这两个字。

小苏低下头，用力点了点头。

风泠泠最后看了她一眼，转身上了马车。

车帘放下，遮住了外面的天光。

马车缓缓动了起来。

坐在车里，听着车轮碾过地面的声音，听着马蹄踏在土路上的闷响。她像是忽然想起了什么，掀开车帘一角，回头望去。

农庄的院门越来越远。

那些站在门口的人越来越小。

她一个一个看过去——莫奶奶，陈家嫂子，那几个孩子，还站在原处抹泪的小苏。

独独没有看见他。

那道门口空空的，没有人。

那扇她昨夜推开的门，紧闭着。那扇窗也关着，窗纸灰蒙蒙的，什么都看不见。

他应是已经走了。

车轮继续往前，农庄越来越远，渐渐变成一个模糊的影子，最后消失在晨雾里。

她放下车帘，靠在车壁上。

走了也好。