明子扬沉默了。

他知道。

他知道她为什么走。

知道她对他不再抱希望。

知道在那场对峙里，他有千万个理由没有杀风欲晚，可在她这里，那些理由什么都不是。

他知道，他都知道。

可知道又怎样呢？

他站在那里，望着她。

望着这个方才还在他怀里、此刻却已经退到一步之外，心却已相隔千山万水的女人。

窗外，滴水声还在继续。一滴，一滴。

“泠泠……”

他只唤了这一声，便顿住了。

因为他说不出下一句。

说不出“别走”、说不出“我错了”、说不出“求你留下”。

那些话太轻了，轻得连他自己都不信。

他怎么求？拿什么求？他连她母亲都没能护住，他还有什么脸求她留下？

风泠泠望着他，望着他悬在半空的手，望着他泛红的眼眶，望着他站在那里却什么都说不出来的模样。

她的心揪了一下，慌张地将目光移开，落在他身后的那盏灯上。

“先前你告诉我陛下可能再无生育能力，经查证，确实如此……”明子扬试探性地上前一步握住她的双臂，“泠泠，回宫……”

“回宫之后……”她知道明子扬要说什么，直接打断了他，“子嗣之事，我自会想办法。”

明子扬的心猛地一抽。

她知道她在说什么吗？

这种事，能有什么办法？

“若真有那一日……”她顿了顿，终于把目光收回来，落在他脸上，敛去了所有的情感，淡淡地说道，“若真是走投无路，还请明相大人……”

她停了停，把那四个字咬得很清楚。

“不要拒绝。”

话音落下，屋里静得能听见窗外滴水的声音。

一滴，一滴。

他忽然想起那时在潇湘水榭，她也是这样站在他面前，“想与明相大人共赴巫山，留得一子半女，苟且偷生。”

那时他拒绝了。

那时他以为自己守住了什么忠君纲常。

如今她又要走了。

同样的处境，同样的人，同样的事。

只是这一次，她不是求他，而是告知……

他望着她，喉结滚动了好几下，才终于开口。

“泠泠。”

他伸出手，轻轻握住她的手。那动作很慢，慢得像是在给她留出拒绝的时间。

她没有抽回。

他把她的手拉过来，翻过来，掌心朝上。然后用另一只手，从怀里摸出一枚东西，轻轻放进她掌心。

那是一枚玉佩。

成色算不上极好，边角有磨损的痕迹，系着的穗子也旧了，洗得发白。可它一直被贴在他心口的位置，带着他的体温。

风泠泠低头看了一眼，没有认出来。

“这是当年在侯府，”他的声音很低，低得像怕惊着什么，“你偷偷塞给我的。”

她的指尖微微一颤。

“那年我被大夫人的人堵在柴房，打得半死。你趁夜里来看我，从门缝里塞进来一块糕，还有这个。”他顿了顿，“你说，这是你娘给你的，让我拿着，能换几个钱买药吃。”

风泠泠望着掌心那枚旧玉佩，眼眶忽然烫了一下。

她想起那件事了。那时候她才八九岁？母亲给她的东西，她舍不得戴，藏在枕头底下。那天夜里她偷偷跑出去，把这块玉塞进门缝，然后蹲在柴房外面，听着里头他压低的呻吟声，哭了很久。

“我没换钱。”他说，“一直留着。”

风泠泠握着那枚玉佩，硌在掌心，生疼。

明子扬把她的手合拢，连同那枚玉佩一起，包在自己掌心里。

“泠泠，我不是什么好人。”他开口，声音哑得厉害，“我杀过人，负过人，踩着尸骨爬到今天这个位置。我答应你的事，很多都没做到。”

他顿了顿。

“但这一件，我会做到。”

他没有说是什么事。可她知道。

他要让她活着。

不管她回不回宫，不管她对他还有没有指望，不管她日后是恨他还是忘了他——他要让她活着。

窗外，一滴水从檐下落下来，“嗒”的一声，在寂静里格外清晰。

风泠泠望着两人交握的手，望着掌心那枚旧玉佩。她的指尖动了动，像是想说什么。

可最终，她只是把手轻轻抽了回去，连同那枚玉佩一起。

明子扬的手悬在半空，指节微微蜷着。那温度还残留着……

他望着她的背影，望着她推开门，走进那片白灯笼的光里，“明日，我会派人送你回佛光寺，届时冷崇会告诉你接下来的一切……”

她没有回头，“你早已有了安排？”

他慢慢蜷起手指，把那点温度攥住，“我只是怕这农庄留不住你……我怕你，后悔……”

门外，白灯笼在风里轻轻晃动。檐下的冰棱还在滴水，一滴，一滴。

风泠泠站了片刻，抬脚离开。

身后那扇门，始终没有关上。

明子扬坐在原处，望着那扇半开的门，望着门外的白灯笼……