这几日，风泠泠料理了母亲的丧事。

葬礼办得极简。没有和尚念经，没有纸扎的楼阁，没有亲朋好友来吊唁。只是在这庄子里寻了一处向阳的地方，挖了坑，埋了，立了一块小小的木牌。

牌上什么字也没刻，不敢刻。

母亲就这样躺在那片泥土里，躺在那棵老槐树下，躺在她看不见的地方。

丧事之余，风泠泠便教孩子们读书。

陈家那两个孩子，莫奶奶的小孙子，还有那几个被明子扬救回来的孩子——大的那个沉默寡言，小的两个怯生生的。她教他们认字，教他们念诗，教他们写自己的名字。

孩子们学得很认真。那个大些的男孩，握着笔的手都在发抖，可他一笔一划写得极慢，写完一个字，要抬起头看她一眼，像是在等她说“好”。

她就说“好”。

孩子们围在她身边，叽叽喳喳的，像一群小麻雀。她听着那些声音，看着那些脸，有时候会恍惚觉得，日子好像还能过下去。

只有晚上。

晚上她把自己关在屋里，谁也不理。

小苏每次送了饭进去，出来时眼眶都是红的。那饭原样端进去，又原样端出来，一口没动。小苏想劝，可话到嘴边，看见风泠泠那张什么表情都没有的脸，就什么都说不出来了。

明子扬没有走。

他把手头所有的事都放下了，就留在庄子里。白天他在书房里处理那些不得不看的军报，偶尔出来站在廊下，远远望着她教孩子们读书。晚上他就守在她隔壁，灯亮到很晚，等着那扇门什么时候会打开。

那扇门一直没有开。

他只是这样静静地陪着。

风泠泠站在院中，望着那些白灯笼，望了很久。

明明前几日，母亲还站在灶台边给她做梅花糕。糯米粉捏成的小花，一朵一朵码在蒸笼里，母亲回头冲她笑，眼角的细纹挤在一处，说：“小时候最爱吃这个，每年腊月都要缠着为娘做。”

她还记得母亲的手。那双手沾满了面粉，白白的，在她脸上轻轻刮了一下。“小花猫。”母亲说。

明明前几日，母亲还坐在她榻边，握着她的手，一字一句地说：

“娘不干涉你的选择。你大了，有自己的主意，娘拦不住，也不想拦。”

那双手有些粗糙，却握得那样紧。指节微微用力，像是要把这辈子攒下的力气都用在那一握上。

“娘只希望你……想清楚了，做好准备。不要到时候，丢了性命。”

她当时听着，心里又酸又软，只觉得这辈子能等到母亲说这样的话，什么都值了。

不曾想。

丢了性命的，是母亲。

檐下，明子扬站了片刻。他手里拿着一件披风，看了一会儿她的背影，没有说话，只是把披风递给身边的小苏，然后转身回了屋。

小苏捧着披风走过来，脚步放得极轻，像是怕惊着什么。她小心翼翼地把披风搭在风泠泠肩上，那动作轻得不能再轻，搭完了便垂着手站在一旁，不敢出声。

她站了一会儿，见风泠泠没有反应，便准备悄悄退下。

“小苏。”

风泠泠开口了。

声音有些哑，像是许久不曾说话的人，喉咙都生了锈。

小苏浑身一僵，猛地抬起头。那眼眶一下子就红了。

“小姐……”

风泠泠没有回头。她依旧望着那些白灯笼，声音平平的，听不出什么情绪：

“母亲为何会被风欲晚抓住？”

小苏的身子微微一僵。

她低下头，手指绞着衣角，绞得那粗布都皱成一团。她不知道该怎么说，不知道说出来小姐会不会更难过，不知道那些话会不会像刀子一样，再往小姐心上剜一刀。

风泠泠没有催。她就那样静静地等着，望着那些白灯笼在风里轻轻地晃。

“夫人她……”小苏开口，声音有些发紧，像是从喉咙里硬挤出来的，“在出事前，收到了大小姐的信。”

风泠泠的睫毛轻轻动了一下。

“那信上写的什么，奴婢不知道。只听夫人说……”小苏顿了顿，喉间滚了一下，“大小姐在信中写的声泪俱下，说自己痛苦不堪，活不下去了，不如死了算了。”

这些话飘入风泠泠的耳中，却没有激起她半分反应。她依旧望着那些白灯笼，一动不动，让人怀疑她是不是真的听到了。

“夫人心善，又想着大小姐终究是侯府的人，万一真出了事……”小苏的声音越来越低，低得几乎听不见，“怕会牵连到小姐。就去了。”

她说完了。

院子里静静的。只有风偶尔拂过的声音，只有檐下冰棱滴水的声响。

风泠泠站在那里，肩上披着那件小苏刚搭上的披风。

小苏抬起头，借着灯笼的光，小心地看向风泠泠。她看不清小姐的表情，只看见那抹单薄的背影，立在一片白惨惨的灯光里。

太静了。

静得让人心里发慌。

风泠泠没有动，没有说话，甚至连呼吸都听不见。只有一滴泪，不知何时从眼眶里滑落下来，沿着脸颊缓缓淌下，无声无息地落在衣襟上。

又一滴。

她没有抬手去擦。没有眨眼。没有一丝多余的动作。

就那样站着，任那眼泪一滴一滴地落。

“那信呢？”她开口，音调依旧平平的，像是在问一件寻常事。

小苏一愣。

“信还在吗？”

小苏摇了摇头，声音更小了：“夫人看完就烧了，说……说不要让小姐知道，免得小姐担心。”

风泠泠轻轻闭了闭眼，又睁开。

“那风欲晚如何知道母亲的踪迹，能把信送到她手里？”

小苏抬起头，满脸的茫然。她张了张嘴，又合上，半晌才道：“这个……奴婢也不清楚。夫人那几日没出过庄子，信是忽然就出现在她房里的。奴婢还问过，夫人只说有人从门缝塞进来的，没见着人。”

风泠泠没有再问。

“小姐……”她的声音带着哭腔，哽得厉害，“如果一开始，夫人收到信的时候，奴婢就告诉小姐，是不是……是不是夫人就不会……”

她说不出那个字。

回应她的，是沉默。

那沉默太久了，久得让小苏以为自己说错了话，久得让她又想悄悄退下。

“假如……”

风泠泠忽然开口。声音很轻，轻得像那片落在她掌心的雪。

她没有说完。

这世上……哪有假如……

风轻轻吹过，那风里，没有了前些日子的刺骨寒意。反而带着一丝若有若无的暖，是冬末春初特有的那种，藏在寒冷底下、悄悄往外拱的暖意。

檐下的冰棱还在滴水。一滴，一滴，落在石阶上，溅起细碎的水花。

风泠泠抬起手，轻轻接住一滴水。那水滴落在掌心，凉丝丝的，却不像冬日那般冻手。它在掌心里颤了颤，慢慢洇开，变成一小片湿痕。

她望着掌心那一点水渍，慢慢蜷起手指，把它攥在手心里。

有些事，是该做个决定了。