那扇破旧的院门“吱呀”一声合上，隔绝了那团刺目的大红。

院子里只剩下风，只剩下那棵枯树，只剩下倒在血泊里的赵姨娘，只剩下明子扬和风泠泠。

风拂过，吹动她鬓边散落的碎发。那碎发扫过她的脸颊，痒痒的，像是母亲的双手抚过她的额角。

小时候，母亲也是这样。

那时候她还住在侯府那个偏僻的小院里，院子里有一棵枣树，秋天落一地的叶子。她坐在廊下，风吹过来，碎发贴在脸上，痒得她直眨眼。母亲就会走过来，弯下腰，用那双温温的手替她把碎发拢到耳后。

“泠泠乖，风吹着凉，进屋去。”

她那时候总是摇头，赖在廊下不肯走。母亲就拿她没办法，叹口气，坐在她身边，陪她一起看那棵枣树。

风泠泠猛地攥紧了手里的绳子。那绳子勒进掌心，勒得指节发白，勒得生疼。可那疼是疼的，是真的，是能让她知道她还活着的。

她低头看了一眼手里的绳子。

那绳子是土黄色的，粗糙，沾着泥，沾着血，还沾着几根母亲的花白头发。那头发缠在绳结里，缠得很紧，像是怎么也解不开。

她解了很久才解开的。

一下子。

一下子，什么都没有了。

她膝盖一软，跪坐在地上。

跪在那片被血浸透的雪地里。雪有些化了，化成水，化成泥，化成一片暗红色的、黏黏的东西。她的裙摆浸在里面，凉的，湿的，可她觉不出来。

她伸出手，轻轻覆上母亲的脸。

那触感让她浑身一颤——太冷了。

母亲的脸从来没有这么冷过。从前母亲的手总是温温的，冬天的时候还会揣在袖子里焐着，焐热了才来摸她的手。

母亲说，女孩子不能受凉，受了凉以后要吃苦的。

可现在，母亲的脸比雪还冷。

她没有缩回手。

一点一点，替母亲拢好散乱的鬓发。那些头发乱糟糟的，沾着泥，沾着血，还有几缕黏在脸上。

她小心翼翼地拈起来，用指尖把那些黏着的发丝一点一点拨开，拢到耳后。

母亲的耳朵也是冷的。耳垂上那个小小的耳洞还在，那是她小时候见过的，母亲年轻时戴过一对银丁香，后来当掉了，再也没有戴过。

她又把母亲脸上的枯叶拈掉。有一片枯叶落在母亲眉心，她拈起来的时候，叶梗断了，留下一点点褐色的叶柄。她拿指尖轻轻拨掉它。

泥点、血迹、还有一点干涸的什么。

她都一点一点拭去。

那条绳子还躺在她手边。她拿起它，看了一眼，然后远远地扔了出去。绳子落在枯草丛里，无声无息，看不见了。

她低下头，望着母亲的脸。

母亲的眼睛已经阖上了。睫毛上还沾着一点什么，亮晶晶的，像是泪，又像是雪化了的水。唇角那抹笑意还残留着，淡淡的，浅得几乎看不出来，可她知道那是什么。

那是释然。

那是母亲这辈子，第一次，笑得这样安心。

“母亲她……”

风泠泠开口，声音沙哑得几乎听不清。那声音从喉咙里挤出来，像是被什么东西卡着，一点一点往外磨。

“原本是不是可以……可以不用死的？”

没有人回答她。

风在吹，吹得枯树上的老枝吱呀作响。

她知道答案的。

母亲活着，就是她的软肋。在侯府是，在这农庄是，在以后，无论在哪里，都是。母亲这辈子没有做过一件聪明事，没有说过一句硬气话，没有在任何人面前挺直过脊梁。

她懦弱，她爱哭，她没有城府，她被人欺了一辈子，连反抗都不会。

可她会在女儿要死的时候，迎上那把刀。

她会用这辈子唯一一次硬气，换女儿活着。

母亲不知道，她是软肋，也是铠甲。

是风泠泠重生后，唯一的执念。

风泠泠跪在那里，望着母亲的脸，一滴泪都没有。

明子扬站在她身后。

他想伸手去扶她，想把她揽进怀里，想说点什么。可他伸出的手悬在半空，落不下去。他能说什么？说节哀？说别难过？说一切都会好的？

这些话太轻了。

轻得像一片雪，落在这满地的血里，瞬间就化没了。

他望着她跪在雪地里的背影，望着她一下一下替母亲拢发的动作，望着她一滴泪都没有的样子。

那比流泪更让他心疼。

他忽然想，若他能再回来早些。哪怕早一刻，早一瞬，早到那把刀还没有刺下去的时候。他可以不赴那场约，他本来就心存疑虑，他本来就该再想想。

可他没有。

他去了。

而她在这里，一个人，抱着母亲的尸体。

他站在那里，拳头攥得咯咯响。

风泠泠动了。

她俯下身，将母亲轻轻地、慢慢地抱进怀里。那动作极轻，极慢，慢得像是在抱一个睡着了的孩子，怕惊醒她。她把母亲的头枕在自己膝上，让那张苍白的脸靠在她的腿间。

她的衣袖上沾了血，她用另一只干净的袖子，一点一点，拭去母亲脸上最后一点血迹。

然后她抬起手。

那双手微微发着抖，可她还是抬起来了，挡在母亲脸上方，挡住从破败屋檐漏下来的那一线灰白的天光。

那光很弱，灰蒙蒙的，可她还是挡着。

“娘。”

她开口，声音沙哑得几乎听不清。

“不晒了。”

明子扬的眼眶猛地一热。

他别过头去，望着那棵枯树，望着那堵塌了一半的土墙，望着远处灰蒙蒙的天。他的下颌绷得死紧，喉结上下滚着，可他不敢看她，不敢看她抱着母亲的样子，不敢看她用袖子替母亲遮光的模样。

风吹过，卷起几片枯叶，落在赵姨娘的衣襟上。

风泠泠没有动，就那样跪着，抱着母亲，替她遮着那一点微光。

院外隐约传来马蹄声，由近及远，渐渐消失。

院内只剩下风，只剩下那棵枯树，只剩下跪在雪地里的两个人。

和她怀里再也不会醒来的娘……

院子里换了灯笼。

原是前些日子为了过年挂上的大红，暖融融的，像一团团落在檐下的火。那时候孩子们还在院子里跑来跑去，小苏和陈家嫂子在灶房里忙进忙出……

如今都换成了白。

惨惨淡淡的，垂在檐下，风一吹，便轻轻晃一晃，晃得人心也跟着空落落的。