屋内骤然沉入黑暗，只有窗纸透进些许微弱的、将化未化的星光。她立在原地，让眼睛适应了片刻，才借着那点朦胧的影子分辨出桌椅的轮廓。

灯盏还微微烫手，她将它往桌心推了推，推回它摆放的原处。

然后她提起裙摆，赤着脚，无声无息地、几乎是逃窜般，蹿回了床榻之上。

棉被重新兜头盖下。

心跳太响了。

咚，咚，咚。隔着被褥，隔着胸腔，隔着这满室的黑暗与寂静，她甚至疑心待他推门回来，第一声听见的不是夜风，而是她这颗不争气的心。

他不会听见的。

她安慰自己。

他把门关好了。

他走得有些距离了。

他……

“吱呀。”

门开了。

风泠泠屏住呼吸，将整个脊背绷成一张拉满的弓，面对着墙壁，一动不动。

脚步声很轻，带着夜露浸润后的微沉。她听见他在门边顿了一下——是在适应黑暗，还是在看那张被她吹熄了，又被推回原处的灯？

她没有回头，不敢回头，只能将全部心神都凝聚在耳尖。

衣料窸窣。是他褪下外袍的声响，轻柔，克制，像怕惊破这一室的宁静。

软榻微微一沉。

被褥抖开，铺平。他躺下的动作很轻，轻得几乎听不见，只那木榻年深日久，发出一声极细微的、吱呀的叹息。

然后，一切归于寂静。

风泠泠睁着眼，望着被衾里那一小片虚无的黑暗。她明明该睡了，明明今夜说了那么多话，可此刻每一根神经都像浸了薄荷水，清凌凌地支棱着，哪有半分睡意。

他离她不远。软榻与床榻之间不过三五步，屏风半掩，灯已熄，星子在天边打着盹儿。那床薄薄的云灰色棉被覆在他身上……

风泠泠将被子往上拽了拽，盖住半张脸。

棉絮里似乎还残留着阳光晒过的气息，干燥，温暖。她闭上眼，又睁开。

身后那人的呼吸很轻，绵长，匀缓，像子夜里缓缓流淌的溪水，带着令人安心的、稳稳的节奏。

他睡着了罢。

这个念头浮上来，她自己也未曾察觉，唇角悄悄弯起一个极淡的、餍足的弧度。

寂静里忽然响起他的声音。

很低，很轻，像一片落在深潭的叶，没有惊起涟漪，只是静静地浮在那里。

“泠泠。”

她的心漏跳了一拍。

“你可有什么心愿？”

风泠泠没有回答，甚至没有动。只是那样面朝墙壁，睁着眼，望着黑暗里看不见的某处。

心跳渐渐平复下来，却又被另一种更沉的情绪悄然填满。

心愿。

她活了两世，求过，争过，跪过，逃过。

她求过活命，求过恩宠，求过他给一个孩子——那不是心愿，那是溺水之人攀附的浮木。

她也曾以为自己有心愿，是避开前世的死劫。可那些都是算计，是筹谋，是在无边的黑暗里给自己画的一个又一个微弱的记号。

真正的心愿……

她望着那片虚无的墙壁，轻轻启唇。

“流落宫中之人何谈心愿，但……你若硬要让我说一个，那便是愿我娘亲平安顺遂，所得皆所愿。”提及这个问题，先前的娇怯荡然无存。

“好，我知道了。”他听了她的心愿应了一句。

“……你呢？”见明子扬没有多说，风泠泠还追问了句，“为何会有此一问？”

待她问完之后，明子扬只是沉默。

那沉默拉得很长，长得她几乎要以为他不会再开口了。

他的声音这才从软榻那边传来，很低，像夜风拂过琴弦时那一声几不可闻的余响。

“……没有。”

他顿了顿。

“只是觉得，好像无论如何，都弥补不了你。”

风泠泠怔住了。

她望着面前那片虚无的墙壁，望着窗纸透进来的一线淡淡星光，望着自己在黑暗里什么都看不见、却又分明看见了什么的眼睛。

他说的是“弥补不了”。

不是“我会尽力弥补”，不是“日后我定当补偿”。他说的是“无论如何都弥补不了”。

这个权倾朝野的男人，这个从侯府家奴一步步走到相位、翻云覆雨无所不能的男人，此刻用这样平静的语气，承认了自己的无能为力。

他竟是这样想的。

她想起方才那句“你可有什么心愿”，想起他问话时那近乎郑重的语气。

她原以为那不过是今夜这样温存气氛下的一句寻常闲话，是他想了解她、走近她的试探。

却原来，他是在丈量自己亏欠的深渊。

可今生的他，又有何亏欠？

是……

侯府那封他写了、她未收的信？

婚期将近、他远赴边关致使回头望不见的身影？

宫中那段她最艰难的时日，独自挣扎、向他求一个孩子时，他漠然的回绝？

她曾因前世到死明子扬都没有来救她时，怨过他；她以为是明子扬默许她被送入宫中时，恨过他。

将被命运捉弄的痛苦一并怪罪到他身上……

但，当她知道她在宫中举步维艰时，他也曾帮助过她。她便不恨、不怨了。毕竟两世为人，她难道还看不透，唯有自己才不会背叛自己吗？

所以她开始算计、开始布局……在宫中，在太后、皇上、皇后、太子之间周旋，甚至也想过利用他……

这样想来，她也算不上什么好人。

她以为他在农庄中做的一切，似乎是在弥补些什么。