“这是……远志？”风泠泠拿起一根细长微弯、表面有深纵沟的根茎，有些不确定地问。她在铃兰那，似乎见过类似的。
“嗯。”明子扬停下手，看了一眼，“需去心。你看，”
他取过一根，用指甲在根部一掐，轻轻一抽，便带出一条淡黄色的木质芯，“心部燥性大，安神宁心，去之方佳。”他将去了心的远志放在她面前，“试试。”
“有趣，‘远志去心’，有高远志向，首先得去心。”风泠泠嘀咕几句，明子扬倒是没听清她在嘟哝些什么，“什么？”
“没事，你瞧此事确实没想像的那般简单。”风泠泠这才学着他的样子，小心地掐住根部，指尖感受到那微硬的芯子，轻轻一抽，果然抽了出来。她做成功第一根，看向他，眼中掠过一丝微亮。
明子扬几不可察地弯了下唇角，继续手头的工作。
他将切好的黄芪片与几枚红枣、一小把桂圆肉放入一个敞口的陶罐，又从另一个纸包中舀出些晶莹的薏米。“这几味与你此刻体质相合，稍后让莫奶奶用小火慢慢煨上，明日晨起可饮。”
他的安排细致而具体，不仅仅是将药材丢过来，而是连后续的烹制、服用都考虑周全。
风泠泠听着，分拣的动作慢了下来。她看着他低垂的侧脸，灯光柔和了他下颌冷硬的线条。
“你……竟通晓这些？”她轻声问，话出口才觉似有不妥，仿佛质疑，又补了一句，“我是说，药石之理。”
明子扬将薏米轻轻投入罐中，才淡然道：“久在边关，军中医药时有不济，伤亡却常见。略知一二，有时可救急。”他语气平缓，像在说一件寻常事，手下却将一味研成细粉的朱砂用纸小心包好，单独放在一旁，“此物镇惊安神效佳，但性烈，用量需极准。”
他提及边关，语焉不详，但风泠泠却能想象那绝非“略知一二”这般轻描淡写。生死边缘积累的经验，如今却如此细致地用在她身上。心头那处酸软的地方，又被轻轻触了一下。
药材分拣得差不多了。明子扬取过铜秤，示意她过来。“最后需将这几味等分，每剂三钱。”
他先示范，将秤砣校准，轻轻拨动毫厘刻度的小秤杆，动作稳健。然后，他自然而然地向后退了半步，将她让到秤前，自己却并未完全离开，而是站在她身侧稍后的位置，形成一个虚虚环护的姿势。
“手要稳，眼看准星。”他的声音就在她耳侧后方，低沉而清晰，气息拂过她鬓边碎发。
风泠泠屏息，学着将一味药粉轻轻倒入秤盘。小小的秤杆微微颤动，她有些紧张，手腕下意识地绷紧。
“放松。”他忽然伸出手，不是直接握住她的手，而是用指尖轻轻托了一下她的腕底，那温暖稳定的触感一触即分，却奇异地传递过来一股力量，“借力于肘，而非腕。”
在他的点拨下，秤杆终于平衡。她小心翼翼地用备好的素纸包好第一份，系上细绳，打了个不甚熟练但总算成形的结。
“很好。”他低声道，简单的两个字，却让她心头微微一暖。
接下来便顺利许多。两人一个称量，一个分包，偶尔手指在传递药包时轻触，空气里弥漫着药香和一种无声的协同。窗外夜色已浓，星子更亮，这一室灯火却将方寸天地照得暖融安宁。
当最后一份药包包好，整齐码放在匣中，风泠泠轻轻舒了口气，活动了一下微微发酸的手指。明子扬已收拾好刀具器皿，将那个装着黄芪红枣的陶罐盖好。
不知不觉，两人捣鼓这草药已过去一个多时辰。
“今夜应能安眠。”他看着她说，目光扫过她虽倦却不再惊惶的眉眼，“药材我已嘱过莫奶奶用法。外敷的膏药，我稍后亲自送来。”
风泠泠点点头，想道谢，却觉得“谢谢”二字此刻显得太过轻飘。她看着他被灯光勾勒的轮廓，忽然问：“这些……都是你今日特意去配的？”
明子扬正用一块湿布擦拭着手，闻言动作顿了一下，抬眼直视她：“是。”
他没有多说一个字，但那坦然的目光已说明一切——不是为了顺道，就是为了她。
他将布巾放好，吹熄了桌上两盏较亮的灯，只留离床榻较远的一盏，让光线变得昏暗柔和。“不早了，你该歇了。”他走到门边，手按在门上，又回头，“我就在隔壁。夜里若有任何不适，或只是……”他停顿片刻，“只是想说话，叩墙即可，我听得见。”
“你不是……”
身后传来她的声音，很轻，像悬在半空忘了落下的叶。
明子扬按在门扉上的手顿住了。
他侧过身，隔着昏昧的光望向她。她没有看他，眼睫垂着，落在那方空荡荡的软榻上。
风泠泠见他正要去开门离去，顺口唤了一声，可后面想想有些不妥，声音倒是越来越小了，“睡那软榻上吗？”
明子扬没有动。
他就那样站在门边，隔着半室的昏暗与一盏孤灯的暖光，静静望着她。望她垂下去的眼睫，望她抿成一条线的唇。
风泠泠还坐在桌边。药材已收整妥当，茶盏也已撤去，她面前空无一物，却仍端坐着，指尖搭在桌沿，没有起身的意思。那姿态像是有话要说，又像是在等什么。
她没看他，目光落在他按在门上的那只手，落在那道尚未推开的门缝上。
沉默在两人之间缓缓铺开，却不似从前那般凝滞沉重，反倒像一层柔韧的茧，将那些未尽之言都裹在温热的灯火里。
“……是。”他终于开口，声音低缓，“昨夜、前夜，都是。”
他顿了顿，那按在门上的手缓缓垂落。
“可今夜不同。”
风泠泠倏地抬眸。
明子扬站在光影交界处，半边脸隐在暗里，半边脸被灯火勾勒出冷峻的线条。他望着她，那目光很深，没有玩笑，没有逗弄，只有一片坦诚到近乎笨拙的郑重。