原来在他心里，这从来不是弥补，是追悔，是徒劳，是永远填不满的深渊里，一捧又一捧捧起的沙。

她张了张嘴，那些话在喉间滚了又滚。

她想说，其实不必的。

她想说，你并没有欠我什么。

她想说，那些阴差阳错里，你我都是棋子，都身不由己。我没有怨过你，今生入宫时我以为是你的默许，那时是恨过的——可后来知晓你也写了信、你也在等、你掀开盖头时同我一样错愕，那恨便像戳破的纸灯笼，风一吹，就散了。

她想说的太多，堵在胸口，沉甸甸的。

甚至生出了，前世他没能救下她来，应是有什么苦衷的想法来。

最后开口时，声音却比想象中更轻、更软，像怕惊破这满室来之不易的安宁。

“……其实，我不需要你弥补我什么。”

她顿了顿，将脸稍稍从枕间抬起些，望着那片她始终没有回头的黑暗。

“进宫之事，原也不能全怪你。你我不过都是一时不慎，遭人算计罢了。”

她没有说是被谁算计。

他没有问。

可他们都清楚。

风欲晚。花轿。还有那冥冥中拨弄命运的手。

屋内很静。静得能听见远处偶尔的一两声犬吠，静得能听见夜风拂过窗纸的微响，静得能听见自己的心跳，一下，一下，已不像方才那般擂鼓似的慌张，而是缓缓的、稳稳的，像子夜里涨潮的海。

许久。

软榻那边传来一声极轻的呼吸，像是终于松了口气。

“……嗯。”

他没有多说什么。

只是这一个字，尾音里压着太多——有释然，有庆幸，有她听懂了、便无需再多言的知足。

风泠泠望着那面墙，嘴角不自觉地弯起一个极浅的弧度。

她没有回头。

可她知道，他此刻一定也在望着这片共同的黑暗，唇角带着与她相似的笑意。

窗外星子无声，长夜将尽。

再到风泠泠醒来时，窗纸已透进微微的白光。

她睁着眼，静静躺了片刻，听着远处隐约的鸡鸣，近处檐下融雪的水滴，一声接一声，落在石阶上。

这一夜竟睡得这样沉。

她披衣坐起，趿鞋下榻。

脚步不由自主地停在那方软榻边。榻上人影不见，只余被褥叠得整整齐齐。

她伸出手，轻轻按在被面上。

温热。

他应是刚走没多久。

她收回手，唇角不自觉地弯起一个弧度，从前自己睡眠极浅的，这次竟连他起身离去都不知道。

推开房门的那一刻，天光如瀑，兜头倾泻。

风泠泠立在门槛边，眯了眯眼。

天是浅浅的鸭卵青，东边天际已被朝霞晕染成一片柔和的橘粉，像谁用清水调了胭脂，在宣纸上淡淡洇开。远山还笼在薄雾里，青灰色的轮廓若隐若现，山脚下几户农舍已升起炊烟，细瘦的几缕，慢悠悠地往天上飘。

她深深吸了一口气。

清晨的空气冷冽，带着雪水消融的潮意、泥土翻新的腥香、还有不知何处飘来的、淡淡的炊烟气息。

她拢了拢衣襟，循着那炊烟的气息，朝厨房走去。

莫奶奶正在灶台前忙碌。听见脚步声回头，脸上绽开一个笑：“娘子醒了？睡好了没？”

“睡得很好。”风泠泠倚在门边，看着莫奶奶将一只陶盅从余火边端出，小心翼翼搁在案板上，“莫奶奶起得真早。”

“庄稼人，惯了。”莫奶奶用粗布垫着手，将陶盅捧到她面前，“这是相公昨儿夜里特意交代的。小火煨了一宿，最是养气血的。”她顿了顿，眼角笑纹深深，“相公说了，务必看着娘子一滴不剩地喝完。”

风泠泠垂眼，接过陶盅。汤汁还是烫的，隔着陶壁，暖意顺着手心一路蜿蜒上去。

“他……什么时候走的？”

“走了约莫一刻钟了。”莫奶奶转身，将灶台上温着的早膳摆开——熬出厚厚米油的粳米粥，黄澄澄的蒸蛋羹，两块玉米面饼子，边上还有一小碟酱瓜，“似有急事，走得匆忙。让老身转告娘子，莫要挂心，忙完便回。”

风泠泠低头喝粥，一口接一口。

粥熬得软糯，米香醇厚，蒸蛋滑嫩，入口即化。她嚼着嚼着，忽而轻轻嘀咕了一句。

“……那说好的今日安排呢。”

声音极轻，含在齿间，像一粒没嚼碎的米。

莫奶奶正弯腰添柴，没听清：“娘子说什么？”

风泠泠将脸埋进粥碗升腾的热气里，耳根悄然漫上一层薄红。

“……没说什么。”

她继续喝粥，不再吭声。可那勺子在碗里搅来搅去，半晌也没送进几口。

昨夜他明明说的——“明日你便知晓了”。

她等了一夜，醒来人却不见了。

也不怪他。

有事自然是急的，他又不是那等耽于儿女情长的人。再说，自己也没真的开口问他要什么安排，不过是他自己说的，说了又做不到……

粥碗见了底。她搁下勺子，接过莫奶奶递来的帕子，轻轻按了按唇角。

罢了。

她将帕子叠好，放回案边。

日头又升高了些，从厨房的小窗斜斜照进来，落在她垂下的睫尖上，细细碎碎地颤。

——然后，那声呼唤就这样毫无预兆地撞了进来。

“泠泠——！”

很远。从院门的方向传来，隔着篱笆，隔着那株覆雪的老梅，隔着满院子清透的晨光与尚未化尽的薄雪。

风泠泠倏然抬头。

汤匙落在碗沿，发出一声清越的脆响。