顾清忽然开口：“她等的人，没有来。”

孟憬没有说话。

“她在码头站了一整天，”顾清的声音很轻，“船家催了三回，她都说再等等，等周家小姐来找她，等那句‘不要走’再说一遍。”

“可周家小姐没有去。”

车厢里沉默了片刻。

孟憬伸出手，将顾清的手连同手炉一起拢进自己掌心里。

“那位周小姐，”她慢慢说，“或许不是不想去。”

顾清抬眼看她。

“阿灵说，那日周小姐在书房坐了一个多时辰，对着那盘棋发呆，”孟憬的声音平静，“一个多时辰，足够她做很多事，也足够她想明白很多事。”

“也许她想明白了，也许她想去找她，可她没有去。”

“为什么？”顾清问。

孟憬没有立刻回答。

她垂着眼，目光落在两人交叠的手上，琉璃灯的光在她眼底轻轻晃动。

“因为害怕，”她的声音很低，“害怕去见了，就再也舍不得让她走。”

顾清的手指在她掌心轻轻动了一下。

“可如果去了，也许她就不会走。”

孟憬抬起眼，看着她，唇角微微弯起，那笑意却很淡。

“顾清，有些事，错过了就是错过了。”

“不是所有人，都有我们这样的运气。”

车厢里安静下来。

马车继续向前，穿过宣城傍晚的街巷。

窗外传来零星的叫卖声，炊烟的味道混着冬日清寒的空气，从车帘缝隙里钻进来。

顾清没有说话。

她只是将孟憬的手握得更紧了些。

回到长公主府时，天色已经彻底暗下来。

管事在府门口候着，见马车停下，忙迎上来：“郡主，顾大人，殿下吩咐，晚膳摆在暖阁，请二位过去一道用。”

孟憬应了一声，下了车，回头看向顾清。

顾清低头整理衣袍，也看向她。

“走吧，”孟憬说，“母亲等着呢。”

“好。”

暖阁里灯火通明。

长公主仍坐在临窗的暖榻上，手中拿着一卷书，见她们进来，目光淡淡扫过，落回书上。

“回来了。”

“殿下。”顾清上前行礼。

孟憬也道：“母亲。”

长公主把书放在一旁：“嗯，先用膳。”

“是。”

驸马从内室转出来，一见她们便笑弯了眼：“憬儿和顾少卿回来了，快坐快坐。”

“憬儿今日厨房做了你爱吃的莼菜羹，还有那道蟹粉狮子头，你母亲特意吩咐的。”

孟憬笑着应了，拉着顾清落座。

宴席仍是清淡雅致的江南风味，长公主用膳时不喜多言，席间只听驸马絮絮叨叨问孟憬今日去了哪里，学堂的孩子们可还好，木剑够不够分。

孟憬一一答了，偶尔看顾清一眼，见她安静用膳，眉间的倦色却淡了几分。

羹汤撤下，换上清茶时，长公主终于开口。

“那苏禾，审得如何？”

顾清放下茶盏，将刑房里的经过原原本本说了一遍。

说到苏禾在码头站了一整日，说到她说“等小姐来找我”，说到那盘未下完的棋。

长公主静静听着，末了，端起茶盏，轻轻吹了吹浮起的茶叶。

“周家那丫头，本宫见过几次。”

顾清抬眸。

“是个聪慧的孩子，”长公主抿了口茶，“周家产业到她手里，不到三年，比先父在世时还兴旺三分。待人接物也周全，不卑不亢，很有些气度。”

她顿了顿，目光落在茶盏中浮沉的叶片上。

“这样的孩子，若不是自己想不通，不会轻易出事。”

顾清沉默了半晌才很轻地叹气：“果然是这样吗。”

顾清仅存的一丝侥幸，也消散了。

长公主没有说话。

她又抿了一口，动作比方才更慢。

暖阁里静了一瞬。

孟憬垂着眼，没有说话。

驸马在一旁轻轻叹了口气，却也没说什么。

从暖阁出来，夜色已深。

孟憬送顾清回客房，两人并肩走在回廊上，廊下的灯笼在夜风里轻轻晃动。

走到客房门口，顾清停住脚步。

“殿下。”

孟憬看着她。

顾清张了张嘴，想说什么，却又不知从何说起。

今日在刑房里，看着苏禾那张因长久压抑而扭曲的脸，听着她那些断断续续的剖白，她忽然想起很多事。

想起御花园那个月光朦胧的夜晚，想起那枚始终没有送出的玉环，想起那些年在刑部值房里，独自一人对着一盏孤灯熬过的长夜。

她一直以为，自己是在等。

等一个合适的时机，等一个恰当的由头，等一切都能水到渠成的那一天。

可那天在御花园，若不是孟憬先迈出那一步，她还要等到什么时候？

“顾清。”孟憬的声音将她从沉思中拉回。

顾清抬眸，对上孟憬那双清亮的眼。

孟憬没有问她方才在想什么，只是伸出手，轻轻拢了拢她披风的领口。

“夜里风大，”她说，“进去吧。”

顾清握住她的手，指腹在她手背上轻轻摩挲了一下。

她说：“明日我想再去一趟周家。”

孟憬看着她，没有问什么，只是点了点头。

“好。”

次日清晨，顾清再次来到周家茶园。

周老夫人仍是那身素服，仍是那样挺直的脊背，只是眼下的青黑比前两日更深了些。

“顾大人，”她行了一礼，“可是又有什么要问的？”

顾清还礼，没有多言，只道：“老夫人，可否容我去小姐的闺房看看？”

周老夫人沉默片刻，点了点头。

周家小姐的闺房在茶园东侧的小院里，院子不大，却收拾得极为雅致。

院中种着一株老梅，正值花期，暗香浮动。

房门推开，里面陈设简单，一榻、一案、一架书，窗边挂着一幅山水。

周老夫人站在门边，静静看着她。

“老夫人，”顾清开口，“令媛出事那日，可曾出过门？”

周老夫人摇头：“没有，那日她在书房坐了一上午，午后说去茶园走走，便再没回来。”

“她走时，可曾带什么东西？”

周老夫人想了想：“带了一封信。”

顾清眸光微动：“什么信？”

“老身不知，”周老夫人说，“是阿灵那丫头后来收拾屋子时发现的，信封是空的，里头没有信笺。”

“那信封呢？”

周老夫人从袖中取出一物，递了过来。

是一个极普通的信封，没有任何标记，封口处被人撕开过，里头的信笺已不知去向。

顾清接过，翻来覆去看了几遍，忽然停住。

信封内侧的边角，有一个极淡的墨痕，像是写字时用力过大，笔尖透过了信笺，在信封上留下的痕迹。

她将信封对着光，细细辨认。

那墨痕只有一个字。

「等」

顾清的心跳漏了一拍。

等。

她想起苏禾说的话：“我在码头站了一整天……等小姐来找我。”

可周家小姐没有去。

不是不想去，是去不了。

顾清将信封收入袖中，转身看向周老夫人。

“老夫人，令媛出事那日，可曾有人来府上拜访？”

周老夫人想了想，摇头：“没有，那日府上并无访客。”

“那她可曾收到过什么书信？”

周老夫人一怔，旋即明白过来。

她的脸色微微变了。

“顾大人的意思是……”

顾清没有回答，只是问：“那日送信的人，老夫人可还记得是谁？”

周老夫人沉默良久，终于开口。

“是茶庄的一个伙计，姓孙，在茶庄做了三年，平日老实本分，出事那日之后，他便辞工走了。”

“去了哪里？”

“老身不知，”周老夫人说，“只听说，他老家在宣城下头的青溪县。”

顾清没有再问。

她走出小院，站在那株老梅下，望着远处连绵的茶山。

可若凶手不是旁人，那便是……

顾清闭了闭眼。

那封没有送出的信，那个只留下一个字的“等”，那个在码头站了一整日最终没能等来那个人的年轻女子。

还有那盘未下完的棋，那一子落下后能再纠缠三十手的残局。

顾清很轻地叹气。