马车从周家茶园回来时，天色尚早。
顾清没有回客房，而是径直去了府衙。
府衙的刑房里，苏禾仍坐在那张审讯椅中。
一夜过去，她的脸色更苍白了些，眼底的血丝密密麻麻，整个人像一株被失去生机的枯草。
听见开门声，她抬起头，目光落在顾清身上，又慢慢移开。
顾清在她对面坐下，没有立刻开口。
她从袖中取出那个信封，放在两人之间的案几上。
苏禾的目光落在信封上，瞳孔微微收缩。
“认得吗？”顾清问。
苏禾没有回答。
顾清将信封翻过来，让那一角对着光线，露出那个极淡的“等”字墨痕。
“周家小姐出事那日，收到了一封信，写信的人，是你。”
苏禾的肩膀剧烈地颤抖了一下。
“你写那封信，是想告诉她什么？”顾清的声音很平静，“是想说你后悔了，想说你愿意留下来，还是想说……”
“别说了。”
苏禾的声音沙哑得几乎听不清。
她低着头，双手死死攥着衣角，指节泛出青白的颜色。
顾清没有说话，只是静静地看着她。
刑房里安静了很久。
油灯芯燃烧的细微声响，窗外偶尔传来的鸟鸣，还有苏禾压抑的，断断续续的呼吸声。
“我写了那封信。”
苏禾终于开口，声音像是从喉咙深处挤出来的，有些哑。
“在码头等的那一日，我写了那封信。我想告诉她，我不走了，我想告诉她，我……我愿意。”
“可那封信，她没有收到。”
顾清看着她：“你怎么知道她没有收到？”
苏禾抬起头，眼眶通红，却没有泪。
“因为送信的人回来了，那个姓孙的伙计，他回来了。”
“他站在码头边上，离我十几步远，把那封信撕成两半，扔进了江里。”
顾清的手指微微收紧。
“他说，”苏禾的声音开始发抖，“他说周家小姐让他带话给我，说从此两清，让我再也不要出现在她面前。”
“他说周家小姐早就知道我的心思，只是一直没有说破，原以为我本分，没想到我竟敢写信去纠缠。她说她恶心，说她看见我就……”
苏禾说到这里，忽然笑了起来。
那笑声很轻，轻得像风中残烛，却又刺耳得像易碎的瓷器。
“我信了，我居然信了。”
“我上了船，一路往南，再也不敢回头。”
“我以为她厌恶我，我以为我那些心思在她眼里不过是肮脏不堪的东西，我以为……”
她的声音戛然而止。
泪水终于落了下来。
“可她没有厌恶我，她死了。”
“她死之前，还在等我。”
顾清沉默了很久。
她想起周家小姐闺房里那盘棋，想起阿灵说的那句“小姐那日在书房坐了一个多时辰，对着那盘棋发呆”。
一个多时辰。
足够写一封信。
也足够等一个人。
可那封信，最终没有送到她手上。
“那个姓孙的伙计，”顾清开口，“他现在在哪里？”
苏禾摇了摇头：“我不知道，那天之后，我再也没有见过他。”
顾清起身，走到门边。
她没有回头。
“苏禾，”她说，“周家小姐等的人，从来都不是那个送信的伙计。”
“她等的是你。”
“她在书房坐了一个多时辰，不是发呆，是在等你的回信。”
“她出门去茶园，不是去散心，是去你们常下棋的那个凉亭。”
“她书房的那盘棋，她没有动过。”
“她一直在等你回来下完。”
苏禾的肩膀剧烈地颤抖起来。
她低下头，双手捂住脸，抑制不住地呜咽起来。
顾清推门出去。
她像以往无数次的那样站在府衙外的牌匾下吹冷风。
府衙外的牌匾在阳光下投下一道狭长的阴影。
顾清就站在那阴影边缘，一半身子被遮住，一半落在明处。
她低着头，看着青石板缝隙里生出的一株细草。
那草叶枯黄了大半，只有尖端还残着一点绿意，在冬日的风里瑟瑟缩缩。
风吹过来，带着街巷那头飘来的炊烟气息。
顾清没有动。
她只是站着，让那风吹过面颊，吹过衣袍，吹过攥紧又松开的手指。
方才在刑房里，她面上没有任何多余的表情。
问话，陈述，转身，离开。
每一步都像她经手过的无数个案子，按部就班，滴水不漏。
可走出那道门，走到这牌匾下，心里的那丝情绪才漫出来。
那个“等”字。
那封被撕碎扔进江里的信。
那个在码头站了一整天，等了一整天，最后等来一句谎言的年轻女子。
还有周家小姐。
聪慧能干，把茶庄打理得蒸蒸日上的女子，坐在书房里对着那盘棋，一个多时辰。
她在等什么？
等那封信？等那个人？还是等一个她自己都不敢说出口的答案？
没有人知道。
她带着那个答案走了。
顾清抬起头，看向远处的天际。
今天的天空比往日还要亮些，甚至在日光的照耀下，能看清湛蓝的天空。
顾清却一时很难去享受这份清澈。
那枚玉环，那张她最终没有赴约的纸条。
那日的孟憬站在约定的地方，等了多久？
她不知道。
她也不敢问。
风吹过来，顾清垂下眼。
身后传来马蹄声。
不疾不徐，踏在青石板路上，清脆又沉稳。
顾清没有回头。
马蹄声近了，然后停下。
车轮辘辘的声音也停了。
有人下车，脚步轻轻，走到她身后半步远的地方，也停住。
顾清很轻地吸气，冷冷的风涌进来，平复她的思绪，也带来熟悉的杜若香。
顾清转身，定定地望着眼前的人，好一会儿才道了声：“孟憬。”
声音比她预想的还要沙哑。
孟憬没有立刻说话，她背着光，那双眼睛却分明，在冬日的光芒里，像一池沉静的池水，映着顾清的影子。
她很轻地嗯了声，回应她：“我在。”
顾清垂下眼，半晌又看向她。
她能看清孟憬衣襟上细密的针脚，也能闻见她身上顺着攀过来的杜若香。
但是这还不够。
顾清忽然伸出手，轻轻环住她的腰。
掌心似有似无地碰触，很轻，像是怕冒犯，又像是濒临溺水抓住的一根救命稻草。