苏禾没有逃匿，没有隐姓埋名，就在临安城中一间小小的书铺里做账房。

铺子是她远房亲戚开的，地方僻静，往来客少。

当地衙役上门时，她正在柜台后拨算盘。

听完衙役来意，她指节抵住的算盘珠突然滑脱，她的手还保持着拨珠的姿势，悬在半空，微微发抖。

她说：“怎么会？不可能，她不可能死的……”

消息传回宣城时，正是午后。

顾清放下信函，起身往暖阁去。

长公主正在修剪一盆寒兰，听她说完，手中剪子停了停。

“顾少卿打算何时提审？”

顾清说：“今日，人已押到府衙，臣想尽快问清原委。”

长公主微微颔首，没有多言。

顾清告退。

她走到门边时，身后传来长公主的声音。

“顾少卿。”

顾清回身。

长公主仍低头修剪那盆寒兰，剪子落下，一枚枯叶飘然坠地。

“那孩子，”她说，“等了你很多年。”

顾清垂眸。

“臣明白。”

“去吧。”

府衙的刑房采光不好，白日也得点灯。

苏禾缩在审讯椅里，她抱着头，捂住耳朵，眼里无光，呆滞地望着地，絮絮叨叨地念着：“不可能……”

顾清没有开口。

她只是静静地看着。

约莫过了一盏茶的工夫，苏禾的嘴唇终于不动了。

她抬起眼，目光从散乱渐渐聚拢，落在顾清脸上。

那眼神先是迷茫，然后生出一点警惕，一点恐惧，最后是认命般的空洞。

她说：“大人你们说的都是真的吗？”

“周、周小姐真的……”

“可是怎么会呢？我才离开三日啊，我离开前……我们在书房争吵，她还站在我面前，还同我说‘不要走’……”

她的声音卡在喉咙里，像是被什么东西堵住了。

苏禾的手指攥紧又松开，松开又攥紧。

好一会儿后，苏禾站起来，又跌坐回去。

审讯椅的枷板硌着她的腰，她浑然不觉，只是死死盯着顾清。

“大人，”她的声音发颤，“您告诉我，是谁杀的？”

顾清没有回答。

苏禾等了几息，眼眶渐渐红了，声音也尖了起来：“是谁？！大人您说话啊！周小姐她……她那么好的人，谁会害她？她从来不与人结怨，她连骂人都不会，她……”

“苏禾。”

顾清的声音不高，却像一瓢冷水泼下来。

苏禾的喊声戛然而止，只剩剧烈的喘息。

顾清看着她问：“你离开前，与周小姐在书房争吵，是吵什么？”

苏禾愣住。

顾清道：“你不说清前因，本官如何追凶？”

烛火跳了跳，映得苏禾的脸忽明忽暗。

她垂下头，肩膀慢慢垮下去，方才那股濒临崩溃的尖锐像被抽走了，只剩下疲惫和茫然。

“我……”她张了张嘴，“我想离开。”

“为何？”

“因为……”苏禾的指甲抠进掌心，“因为我不知道怎么回答她。”

刑房里很静，静得能听见烛芯爆裂的细微声响。

苏禾抬起头，眼眶里蓄满了泪，却没有落下来。

“那天，小姐问我，愿不愿留在茶庄，长长久久地做下去。”

“她说，茶庄缺一个能管事的人，她信得过我。”

“她知道我没有根基，是外乡人，可她说，她不在乎那些。”

她说着说着，声音又抖起来。

“可是，我……我害怕。”

她的目光短暂地划过顾清，又散开。

“我不怕吃苦，不怕旁人说三道四，可我害怕。害怕有一天她发现，那个她信得过的账房，其实心里藏着不该有的心思。”

“害怕她那日的善意，会变成日后的负担。”

“更害怕……更害怕我留下来，会忍不住，把那层纸捅破。”

苏禾的眼泪终于落下来，大颗大颗地砸在审讯椅的枷板上。

“小姐站在那儿，问我：‘苏禾，你当真要走？’”

“我说……是。”

“她说：‘那你走吧。’”

“我就真的走了，连头都没回。”

她捂住脸，肩膀剧烈地抖动，哭声从指缝间溢出来，压抑而破碎。

顾清静静地站着，等她哭完。

良久，苏禾放下手，眼睛红肿，声音沙哑：“大人，现在能告诉我了吗？是谁……是谁害的她？”

顾清垂眸，从袖中取出一张纸，放在苏禾面前的案几上。

那是一份验尸格目。

苏禾低头，只看了一眼，整个人像被抽去了骨头，软在椅子里。

她喃喃：“仵作初判心悸暴毙……心悸暴毙？怎么会……”

刑房里又静了。

顾清看着她，看着这个年轻女子通红的眼眶，看着她因长久压抑而微微颤抖的肩膀。

她忽然想起很久以前，御花园那个月光朦胧的夜晚。

想起那枚玉环，那张她最终没有赴约的纸条。

“苏禾，”她开口，声音放得很轻，“周家小姐出事那日，你在哪里？”

苏禾低着头。

“在码头，”她说，“我在码头站了一整天。”

“我想走，可走不动。船家催了三回，我都说再等等。”

“等什么？”顾清问。

苏禾没有回答。

许久，她轻声道：“等我回去。”

“等小姐来找我。”

这句话落下的瞬间，油灯芯“噼啪”爆出一朵灯花，又安静下来。

顾清放下手中的卷宗。

“苏禾你知道周小姐有心悸吗？”

苏禾终于不受控地大声痛哭起来：“我……我不知道……”

“我若是知道……我怎会……走？”

顾清看着她，很久没有说话。

刑房外传来极轻的脚步声，又停住了。

顾清起身，走到门边，又停住。

“苏禾。”

苏禾抬头。

“最后一个问题，周家小姐那盘棋，”顾清说，“你临走前，是不是没下完？”

苏禾好一会儿才有些迟钝地看向她。

“是……”

顾清眉梢微动：“你执黑。”

不是疑问，是陈述。

苏禾木然地点头。

“那一局，周小姐的白子占了大势，而你的黑子被逼入穷途。”

顾清停了几息，最后低低道：“其实你还有一步可走，黑子往西北角落一子，虽不能胜，却能再纠缠三十手。”

苏禾的眼睛先是直了一下。

然后瞳孔猛地收缩。

她整个人像被什么击中，身子剧烈地一晃，审讯椅的枷板“哐”地撞在她腰上，她却毫无知觉。

顾清没有再多言。

她推门出去。

刑房外的廊下，孟憬正站在那里。

她不知来了多久，靠在廊柱边，披风上沾了几片被风吹落的枯叶。

顾清走到她面前，抬手将她披风上的枯叶扫开，握住她的手。

还好，还热着。

“你怎么来了？”

孟憬看着她，没有答。

她伸出手，轻轻握住顾清的手腕。

就是那一道痕迹的位置。

“顾清，”她说，“我们回去吧。”

廊下的风穿堂而过，带着冬日黄昏特有的清寒。

“好，”顾清说，“回去。”

她们并肩走出府衙。

马车就停在门外，车夫远远见她们出来，忙放下脚凳。

孟憬先上了车，回身伸手，顾清握住，借力上去。

车厢里暖着炭盆，比外面暖和许多。

孟憬解了披风，随手搭在一旁，又从暗格里取出那只白瓷手炉，递到顾清手里。

“手这样凉，”她说，“审了多久？”

顾清接过手炉，没有答话，只是看着孟憬。

车厢里光线昏暗，只有角落一盏琉璃灯透出微光，映得孟憬的眉眼愈发柔和。

她靠在车壁上，静静回望着顾清，并不追问。

马车的车轮碾过青石板路，发出规律的辘辘声。