那声“孟憬”在黑暗中消散后，顾清在原地站了许久。
直到夜风透过窗缝，带来深秋的寒意，她才缓缓走回榻边，和衣躺下。
锦盒就放在枕边，她能闻到梨木盒子散发的陈旧气息，混合着纸张经年的味道。
她闭上眼，却毫无睡意。
脑海中反复浮现的，是那沓泛黄纸页上的字迹。
从稚嫩歪扭到成熟飘逸，横跨了十数年光阴。每一张都被妥善保存，边角虽有磨损，却无一张残缺。
孟憬留着这些。
不是一时兴起，而是年年岁岁。
顾清翻了个身，面朝墙壁，黑暗中什么也看不见，却仿佛能透过墙壁，望见隔壁院落里的那个人。
她想起很多细节。
想起孟憬每次“顺路”来大理寺时，眼中那种掩饰得很好的期待。
想起她在值房里翻看话本时，唇角狡黠又温柔的笑意。
想起巷中遇袭那夜，绯色身影挡在她身前时，衣袂翻飞带起的风声。
还有那道被拆掉的墙。
不是临时起意，而是处心积虑。
要让她无处可逃，要让自己成为她抬眼就能看见的存在。
顾清将脸埋进枕间，轻轻叹了口气。
这声叹息很轻，轻得连她自己都几乎听不见。
……
翌日清晨，天光未亮顾清便醒了。
她起身推开窗，庭院里雾气氤氲，竹叶上凝着露水，远处皇城的轮廓在晨雾中若隐若现。
澄观斋那边静悄悄的，廊下灯笼已熄，窗扉紧闭。
侍女照例送来早膳，今日多了一碟桂花糖藕。
侍女低声道：“殿下说，秋燥易咳，藕能润肺，是澄观斋小厨房昨夜现做的，糖也减了三分。”
顾清看着那碟晶莹剔透的藕片，糖汁淋在上面，泛着琥珀色的光。
她拿起筷子，夹了一片，入口清甜不腻，藕片脆嫩，桂花香气萦绕齿间。
“替我谢过殿下。”她说。
侍女应声退下。
顾清慢慢用完早膳，走到书案前。
秋决名单已呈御前，今日的静思堂内也没什么事。
她忽然想起什么，从案头抽出一张素笺，提笔蘸墨。
笔尖悬在纸上，却迟迟未落。
要写什么？
问安？太过刻意。
论案？已无借口。
顾清看着素笺洁白的纸面，眼前浮现的是昨夜锦盒中那些泛黄的纸页。
每一张都有明确的目的，或是案情分析，或是线索分享，或是简单的“老地方见”。
那时她们之间，从不需要刻意找理由。
因为本身就是理由。
顾清放下笔，将素笺折起，收入袖中。
她起身走到院中，晨雾渐散，阳光透过云层漏下几缕，照在青石板上，泛起微光。
缺口那侧，澄观斋的门依旧关着。
顾清在庭院里缓步走了几圈，最后停在竹林旁。
竹子是她入住那日内侍新移栽的，如今已扎根，枝叶青翠，在秋风中轻轻摇曳。
她伸手抚过竹竿，触感微凉，节节分明。
“顾大人好雅兴。”
身后传来熟悉的声音，带着晨起特有的微哑。
顾清转身，看见孟憬站在缺口处，一身家常的素白绫袄，外罩浅碧色比甲，长发未绾，只用一根木簪松松别在脑后。
她脸上仍有病后初愈的苍白，但眼眸清亮，唇角含着惯常的笑意。
顾清依礼躬身：“殿下。”
孟憬摆摆手，缓步走过来，停在顾清身前三步处。
她看了眼顾清刚才抚摸的那根竹子，轻声道：“这竹子长得倒快。”
顾清应道：“是。”
两人之间沉默了一瞬。
晨风拂过，竹叶沙沙作响。
“昨夜睡得可好？”
孟憬忽然问，语气随意，像寻常寒暄。
顾清却听出了其中的试探。
她抬起眼，对上孟憬的目光，那双眼睛里映着晨光，也映着她自己的影子。
“尚可，”她说，顿了顿，又补上一句，“殿下呢？”
孟憬唇角笑意深了些：“做了个梦。”
“什么梦？”
孟憬的声音很轻：“梦见很多年前，西角门的老槐树下，有人给我讲雀尸案，讲得细致，连弹弓的射程和角度都算得一清二楚。”
顾清的手指无意识地蜷缩了一下。
孟憬继续说，目光落在顾清脸上：“那时我便想，这世上怎么会有这样的人。”
“明明还是个孩子，说起案子来却像个老吏，明明该怕这些血腥之事，却偏偏眼睛发亮。”
顾清喉间微动，想说什么，却发不出声音。
孟憬向前迈了一小步，距离被拉近到两步。
这个距离已有些逾矩，但四下无人，晨雾未散，庭院静得能听见露水滴落的声音。
孟憬叫她，声音压得很低：“顾清，这些年，我常做那个梦。”
顾清看着她，晨光在她脸上投下柔和的阴影，那双眼睛里有什么情绪在缓缓流动，深得让她心慌。
“为什么？”顾清听见自己问，声音有些哑。
孟憬笑了，那笑容里带着罕见的柔软，甚至有一丝，无奈。
“因为那是为数不多的，”她一字一句说，“我真心觉得快乐的时候。”
风停了。
竹叶不再作响，露水凝在叶尖，将落未落。
顾清站在晨光里，看着眼前这个人，这个她躲了许多年，防了许多年，却在心底也藏了许多年的人。
她忽然想起父亲去世那日，灵堂里白幡飘动，来吊唁的人络绎不绝，说的都是“节哀、保重”。
她跪在棺椁旁，看着父亲的牌位，心里空得厉害。
那时孟憬来了。
不是以郡主身份，而是独自一人，素服简妆，在灵前上了一炷香。
她没有说那些场面话，只是在离开时，经过顾清身边，极轻地说了两个字：
“我在。”
顾清听的清楚。
声音低得她尾音都在颤，转瞬便被身后的喧闹覆盖。
那时的顾清不懂那两个字的分量。
现在，她好像懂了。
“殿下，”顾清开口，声音依旧平稳，但尾音有细微的颤抖，“那些纸页……为何留着？”