宋听澜正盘腿坐在沙发上，抱着抱枕，见他回来，眼神里带着小心翼翼。

沈观岳在他身边坐下，隔着一小段距离。空气仿佛凝滞。他转过头，看着宋听澜清澈却隐含不安的眼睛，喉结滚动，声音因极力压抑而显得异常平直：

“还记得我说过，和好可以，但不能骗我吗？”

宋听澜被他这没头没脑的问题问得一愣，茫然点头：“记得……怎么突然这么问？”

沈观岳的目光牢牢锁着他，眼眶在灯光下隐约泛红，语气依旧克制：“那我接下来问的，你要如实回答。”

他眼中的郑重和那一丝几乎难以察觉的痛楚，让宋听澜心头没来由一慌。他坐直身体，抱枕滑落一旁，小声应：“好。”

“你……”沈观岳的喉咙像是被什么哽住，声音带着不易察觉的沙哑，“是不是这两年……过得都不好？”

这个问题像一支猝不及防的冷箭，瞬间刺穿宋听澜努力维持的平静。他整个人僵住，瞳孔微缩，看着沈观岳那双仿佛洞悉一切的眼睛，嘴唇张了张，发不出声音。

犹豫、挣扎、掩饰的本能……最终，在那双泛红、执拗等待答案的眼睛注视下，土崩瓦解。

他垂下眼帘，几不可闻地吐出一个字：“……是。”

这个字轻飘飘，却像有千钧重，砸在两人之间的空气里。

沈观岳闭了闭眼，深吸一口气，再开口时，声音里的沙哑更重，带着近乎恳求的追问：“那为什么不联系我？哪怕一次？”

宋听澜的手指无意识地揪住沙发垫边缘，指节泛白。他不敢看沈观岳，声音低得几乎听不清：“我怕……你讨厌我。”

“我讨厌谁都不会讨厌你。”沈观岳几乎是立刻接道，语气斩钉截铁，带着近乎疼痛的笃定。

宋听澜猛地抬头，眼眶瞬间红了，里面盛满积压多年的委屈、恐惧和不敢置信：“为什么？我都对你说了那些话……那么过分的话。”

他的声音颤抖，那些刻意遗忘的、两年前电话里冰冷的诀别言词，此刻重新翻涌，带着当年的寒意和此刻的悔意。

沈观岳没有立刻回答。他静静看着宋听澜，目光很深，像是要穿透时光。房间里只开一盏落地灯，暖黄光晕笼罩两人，却驱不散弥漫的沉重。

过了好一会儿，沈观岳才缓缓开口，声音不高，却带着奇异的穿透力：“你第一眼见到我的时候，是不是觉得……我很眼熟？”

宋听澜怔住。他下意识想否认，想说“没有”，可话到嘴边，在对上沈观岳那双眼睛时哽住了。他没说话，只是微微抿紧唇，眼神里有茫然，也有一丝被说中心事的细微闪躲。

不说话，就是默认。

沈观岳眼底掠过一丝了然的微光，那光芒深处，是化不开的温柔与某种沉淀已久的情绪。他没有追问，而是继续用平缓的、像在讲述别人故事的语调说道：

“还记得吗？初一那年，也是夏天。有个男生，被一群人堵在巷子里……后来，有个人冲出来，打跑了他们，还带那个男生去了医院。”

他的声音像一把钥匙，“咔哒”一声，轻轻旋开宋听澜记忆深处那扇尘封的门。

时光倒转，画面带着陈旧色调，却依然清晰。

那年夏天，柳城的阳光灼人。刚刚升入初中的宋听澜，还是个不谙世事张扬的少年。那天下午，他叼着一盒牛奶，慢悠悠晃荡去学校，路过一条僻静小巷时，听见里面传来嘈杂人声和推搡动静。

宋听澜好奇心旺盛，尤其爱看热闹。他放轻脚步，悄悄凑近巷口。

透过杂物缝隙，他看见几个流里流气的男生，围着一个穿干净校服、身形高挑的男生。被围的男生背对巷口，看不清脸，只能看到他挺直的背脊和微微握紧的拳头。

为首的高个子男生，正用一根手指嚣张地戳着清瘦男生的肩膀，唾沫横飞：“警告你，离林书予远点！老子喜欢她，听见没？下次再让我看见你跟她走近，就不是堵你这么简单了！”

少年人的自尊心最受不得污蔑和威胁。清瘦男生沉默片刻，冷冷开口反驳，声音清冽如山涧泉水，又带着不容侵犯的傲气：“我再说一遍，我没有。她只是来问题目。我跟她不熟。”

他抬起眼，目光扫过围着他的几人，语气平淡却坚定：“让开。”

“哟呵？还他妈挺横？”高个子男生被这态度激怒，面子挂不住，直接上手狠狠推了清瘦男生一把，“别他妈给脸不要脸！”

就是这一推，像导火索，瞬间点燃宋听澜心头那股无名火。

看热闹的心情消失无影。几乎不假思索，在那高个子男生推人的手还没来得及收回的瞬间，宋听澜像头被激怒的小豹子，猛地从巷口杂物后冲出来，速度快得只剩一道残影！

他目标明确，飞起一脚，狠狠踹在高个子男生的腰侧。

“砰”一声闷响。高个子男生完全没料到会有人突然袭击，猝不及防，被这力道十足的一脚踹得踉跄倒退好几步，后背重重撞在斑驳墙壁上，痛得龇牙咧嘴，冷汗瞬间冒出。

巷子里所有人都被这突如其来的变故惊呆，目光齐刷刷投向这个半路杀出的“程咬金”。

宋听澜稳稳落地，拍了拍手上不存在的灰尘。他走到那痛得直抽气的高个子男生面前，声音清亮，带着懒洋洋的调子，话却不客气：“滚一边儿去。人都说了不熟，你他妈是听不懂人话？没开智？”

他蹲下身，歪着头，脸上带着混杂少年意气和些许嚣张的笑容，伸手不轻不重拍了拍对方脸颊，眼神锐利：“要不你叫声爸爸，我给你开开智？嗯？”

那男生被吓得不敢说话，其余人更不敢动。宋听澜站起来，扫了一眼周围的人：“还有谁需要帮忙开智吗？叫声爸爸，保准一拳过后让你拥有天才大脑。”

那群人不再说话，拉起倒在地上的男生落荒而逃。

巷子里只剩下两人。

“没事吧同学？”宋听澜瞬间没了刚才的杀气，温和问道。

“没事，谢谢你。”沈观岳说完，急着要走。

宋听澜见人这么急，估计有急事，怕那帮人没走远又回头找麻烦，也跟着跑出巷子。没想到那人走的不是学校方向。宋听澜多嘴问了一句：“你去哪啊同学这么急？要不要我送你？我有自行车，就停在附近不远。”

沈观岳停下来回头问：“真的吗？”

宋听澜想干脆帮人帮到底，于是载着沈观岳去了医院。他不知道沈观岳去医院干嘛，但还是将他送过去，然后不知为什么，也跟着一起上了病房楼层。但他没进病房，只是在外面等着。

沈观岳出来后看到男生还在，声音沙哑道：“你怎么还在这？”

“我这不怕你出事嘛，我这人一向帮人帮到底。”宋听澜笑了。

就是那一笑，驱散了沈观岳心中阴霾。

“你这是怎么了那么丧？唉算了不管你了，来，你过来，我给你个东西。”

沈观岳困惑地看着面前少年，但身体还是很自觉地走上前。

“手拿出来。”

沈观岳乖乖照做，伸出一只手。

然后，掌心中就多了一颗名叫“悠哈”的奶糖。

“我哥说，人不开心的时候可以吃甜的，因为吃甜的可以分泌多巴胺，让你开心起来。别难过了啊，我走了，有机会再见哈。”说完，宋听澜就走了。

沈观岳愣愣地看着少年离去的背影。从此，这个背影刻入他每一年对柳城盛夏的记忆。