有了那个简单的约定，原本显得漫长的午后时光，也仿佛变得轻快起来。放学的铃声清脆地荡开，教室里桌椅挪动、笑语喧哗，汇成一片鲜活的嘈杂。
人潮向门口涌去，宋听澜却仍安静地坐着，目光落在斜前方——沈观岳正不紧不慢地收拾桌面，合上书，拉好笔袋，一举一动从容而专注，与周围的喧闹隔着一层无形的壁。宋听澜静静看着，心底那片荒芜了太久的冻土，像被一缕微温的风悄悄拂过。
连前桌段星河经过时笑着道别，他也抬起眼，回了一个很淡却真实的笑容。
直到教室空了大半，沈观岳才拎起书包转身走来。停在桌边，屈指，用指节在他低垂的发顶轻轻叩了一下。
“走了。”语气平淡，却不容置疑。
宋听澜立刻抬起头，眼底有细微的光亮一闪。他抓起桌上那包未拆的校服，迅速起身，像只终于得到指令的小动物，乖顺地跟在了沈观岳身后半步。
两人一前一后融入走廊渐疏的人流。走出一段，宋听澜悄悄加快步子，与他并肩。
就在他调整手中校服包裹时，身旁的沈观岳极其自然地伸出手，将那略显累赘的包裹接了过去，拎在自己空着的那只手里。
动作行云流水，没有半分停顿，仿佛这已是经年累月的习惯。
宋听澜一怔，指尖残留着布料的粗糙触感，心口却像被羽毛不轻不重地搔过，泛起一阵酸软的暖意。这个细微的动作，轻易撬开了记忆的闸——初中时，沈观岳也是这样，默不作声地接过他沉重的书包、球拍，或是别的什么。
那份沉默的照看，跨越两年的误解与分离，竟在此刻无缝衔接。仿佛中间那些辗转难眠的夜晚、那些自我撕扯的疼痛，都只是短暂迷途，而他们对彼此那种近乎本能的依赖与纵容，从未真正断裂。
一路安静，却不觉尴尬。夕阳将两道影子拉长，在身后地面交织。快到校门，宋听澜才从恍惚的温存里醒神，想起一个实际问题。
“沈观岳。”他侧过头，用肩膀轻轻碰了碰对方手臂，声音里带着不自知的依赖，“我们去哪儿？”
他才搬回城中区不久，老房子离一中远，中午往返不便。原本是打算申请留校午休的——高中管得严，出了校门，得等到下午上课才能进来。
沈观岳脚步未停，目视前方，答得直接：“去我租的房子。”
过于直白的答案，反而让做好各种预想的宋听澜措手不及。
去他租的房子？现在？中午？
一连串问号在脑中炸开，心跳漏了一拍，随即怦然作响。脸上跟着发热，神情间流露出罕见的无措，耳根漫上薄红。
“你……”他稍稍别开视线，声音低了几分，掺着自己未察的羞赧，“之前不是说……我们不熟吗？”
这副情态落入沈观岳眼中，让他眼底掠过一丝极淡的笑意。重逢后，宋听澜要么疏离防备，要么刻意靠近，要么脆弱易碎，倒是很少露出这般属于少年人的、生动而青涩的窘迫。
还挺可爱。
沈观岳忽然驻足转身。宋听澜不及防，也跟着停下，抬眼看他。
只见沈观岳微微俯身，拉近距离。干净皂角味混着他独有的清冽气息笼罩下来。他靠近宋听澜耳边，压低的嗓音像醇厚的大提琴，擦过耳廓，一字一句，缓慢清晰：
“不是你说，”他顿了顿，语气里染上一点明知故问的、恶劣又勾人的笑意，“可以‘试着熟一点’？”
温热气息拂过耳际，低沉嗓音配合着近乎挑逗的话语，像一道细微电流，猝不及防窜过宋听澜脊背。
“轰”一下，热血涌上头顶。方才那点薄红瞬间蔓延，整只耳朵红得透彻，几乎滴血。
他猛地后退一小步，睁圆眼睛瞪着眼前这个仿佛忽然被什么附体了的沈观岳，心跳如擂鼓，脑中一片空白。
沈观岳却已直起身，恢复那副若无其事的冷淡模样，仿佛刚才散发致命吸引力的人不是他。他瞥了一眼宋听澜红透的耳根和瞪圆的桃花眼，嘴角几不可察地弯了一下，转身继续前行。
“走了，”他头也不回，声音里藏着一丝得逞般的愉悦，“再发呆，午休时间过了。”
沈观岳变坏了。宋听澜闷闷地想。
沈观岳带他走进一中附近一个高档小区，上楼，开门。暖黄色灯光漫出，照亮温馨的室内。玄关往前是开放式厨房与吧台，吧台的花瓶里插着一束清新的洋桔梗。再往前，客厅宽敞明亮。
沈观岳租的是一套两室一厅。他妈妈关女士曾提议买下，被他以“不会长住”为由婉拒。
宋听澜有些讶异。他原以为，像沈观岳这样气质冷清的人，会偏好极简的黑白风格，没想到屋内陈设温暖简洁，竟意外合他心意。
“这房子……月租多少？”宋听澜望着客厅，随口问。
“一两千。”沈观岳换好鞋，递来一双新拖鞋——尺码刚好。他径直到吧台倒了杯水。
宋听澜换上拖鞋，坐到吧台前，看着沈观岳为自己倒水的侧影，有些出神。这场景太过自然，仿佛他们早已这样共同生活了许久。
一股熟悉的烦躁悄然涌上。他下意识去摸口袋里的烟，却摸了个空——草，今天没带。
沈观岳注意到了他的动作，眉头微蹙，声音冷了下来：“什么时候开始的？”
宋听澜还没反应过来：“啊？”抬眼便对上沈观岳极为难看的脸色。
“抽烟。”沈观岳的声音没什么起伏，可宋听澜敏锐地察觉到他生气了。
“抽什么？我听不懂。”宋听澜偏开视线，试图掩饰。他不想破坏沈观岳心中那个爱笑阳光的少年形象，哪怕那形象早已破碎不堪。
“又想骗我？”沈观岳嗓音淡淡，听不出情绪，可宋听澜脊背微微绷紧。
就在他还想挣扎着编点什么时，却见沈观岳也从口袋里摸出一盒万宝路，和一个银色的都彭打火机。
他抽出一支烟，含在唇间，正要用打火机点燃——
宋听澜忽然倾身过去，将他唇间的烟轻轻取下，转而衔入自己口中。“咔哒”一声，火苗窜起，他低头凑近。