“好大胆！”格里安说，“她在这林子里射猎，万一射中了无翼鸟怎么办？”

埃德发出干瘪的笑声：“我是不知道你在这儿住了多长时间，但我认为你对麦得宁抱有错误的期待。你在麦得宁见过无翼鸟吗？”

“倒真没见过，我们是去年四月来的，算起来也才一年啦！这个时节的风景真不错！”

埃德点点头，四月是乌特尤斯最美丽的季节，自远东而来的海风被重重高山拦下，到这个时节，大陆西陲终于能用自己的风雨灌溉农田。

神明溺爱南方人，赐其丰饶的土壤，在北方降下神谕与泛滥的祝福，而东方是祂的故乡，山的这一边则是祂的休憩之地。因此，直到晚春时分祂才会在乌特尤斯有片刻的苏醒，在再度昏睡之前拂去没有生气的叶子，用泥土埋葬失去水分的果实，让暖风吹进每个乌特尤斯人家的窗口。

然而乌特尤斯人已经习惯了神的失约，今年的麦田干枯、发白，人们凌晨时分含着眼泪入睡，几个小时后又得哼着四月颂歌赶去集市典当家产，再困难一些的时候，大公们手下的办事官会派出监工，找人扛起一袋袋生虫的救济粮。

近些年，这片被称作“麦得宁”的土地境况格外惨淡。阿坦达林公爵年事已高，又不巧地生了场大病，他十九岁的独女辛娜·阿坦达林摄政将近两年，今年自告奋勇，替他巡视领地全境。

“请您替我向阿坦达林小姐转达问候和敬意。”格里安说，“无翼鸟保佑，我们仰仗她的好心肠……最迟下个月，我们一定会补上税款。”