她明明沐浴在温暖的阳光里，整个人却透着一股死寂的寒意。

她就像是一个精美的、却已经破碎了的瓷娃娃。被人遗弃在长椅上，没有表情，没有生气，稍微一碰，就会碎成一地粉末。

*这就是潘潘说的“轻度抑郁”吗？*

*这就是那个……曾经在他怀里撒娇、在饭桌上跟他斗智斗勇、鲜活明亮的知知吗？*

沈崎感觉眼眶热得发痛，喉咙里像是被塞了一块烧红的炭，烫得他想嘶吼。

他死死地抓着树干，指甲抠进了树皮里，才勉强控制住自己没有冲过去把她抱进怀里大哭一场。

他不能冲过去。会吓到她。

他深吸了几口气，用手用力搓了搓脸，整理了一下皱巴巴的衬衫，努力让自己的表情看起来不那么狰狞，不那么悲伤。

他要即使出现在她面前，也是那个能撑住天塌下来的沈崎。

他迈开步子。

一步，一步，从树影里走出来。

他的脚步很轻，但他知道，每一步都像是踩在自己的心尖上，鲜血淋漓。

当他走到离长椅还有几步远的时候，阮念知似乎感觉到了眼前的阳光被一道阴影遮挡了。

那是人的影子。

她缓缓睁开了眼睛。

动作迟缓，没有焦距。视线在空气中晃了一下，然后定格在了面前这个高大的男人脸上。

沈崎停在她面前两步远的地方。

他不敢再靠近了。

他浑身的肌肉都紧绷着，像是一个等待审判的罪犯，生怕在她的眼睛里看到恐惧、厌恶，或者……崩溃。

但她没有。

她既没有哭，也没有喊，更没有跑。

她只是静静地看着他，眼神很空，很平静，甚至……带着一种让他心惊肉跳的麻木。

就像是在看一个陌生的路人，又像是在看一个早已消失在岁月里的幻影。

沈崎喉结艰难地滚动了好几下，才终于发出了声音。

声音沙哑，低沉，带着小心翼翼的试探，生怕哪怕大一点声量都会震碎了她。

“……这么早。”

他没有问“你为什么瘦了”，没有问“你为什么生病”，也没有说“对不起”。

那些话太重了，现在的她接不住。

他指了指她身边的空位，手指微微颤抖。

“这里……”

他看着她的眼睛，努力让自己的嘴角扯出一个温和无害的弧度，哪怕那个笑容比哭还难看。

“……能让我坐一会儿吗？”