清晨 07:15。

上海，新天地某高档小区楼下的中心花园。

初秋的早晨，空气里带着露水的潮湿和草木的清香。小区里还没什么人，只有偶尔晨练经过的老人。

在那棵巨大的香樟树影里，藏着一个人。

沈崎是凌晨四点到的。

下了飞机，他没去酒店，拎着简单的行李直接打车到了这里。

但他没敢上去。

潘潘在电话里那句咬牙切齿的“你是她的过敏原”，像紧箍咒一样死死勒着他的脑仁。他怕他一敲门，看到的是她崩溃的脸，或者是潘潘拿着扫把赶他的场景。那会让她更难受。

他就坐在花坛边的阴影里，脚边是一堆熄灭的烟头。

他去旁边的便利店买了瓶冰水，用来漱口，也用来洗脸，试图让自己看起来不那么像个刚从难民营逃出来的疯子。

他一直盯着那个单元门。

他在等。

哪怕只是远远地看一眼，确认她还活着，确认她还能走路。

七点刚过。

单元门的感应锁发出一声轻响。

门开了。

沈崎的呼吸瞬间屏住，身子下意识地往树影后面缩了缩，像是怕惊扰了什么。

阮念知走了出来。

她穿着一套宽大的米色针织家居服，身形显得格外单薄，仿佛一阵风就能把她吹倒。头发并没有像往常那样打理得一丝不苟，而是松松地挽在脑后，几缕发丝垂在脸侧。

她手里没有拿手机，也没有拿包，只拎着一杯打包好的豆浆。

她走得很慢，步子很轻，每一步都像是踩在棉花上。

她其实根本没睡好。

确切地说，自从确诊以后，睡眠对她来说就是一种奢望。药物能让她入睡，但那种睡眠浅得像是在漂浮，稍微一点动静就会醒来，然后就是整夜整夜的睁眼到天亮。

医生说：“多晒晒太阳。紫外线能促进血清素分泌，对抑郁有好处。”

她是个听话的病人。

既然睡不着，那就起来晒太阳吧。

像个执行程序的机器一样，每天早上七点，只要有太阳，她就会下楼。

阮念知走到花园的长椅边，那是阳光最好的位置。

她放下豆浆，坐下来。

然后，她缓缓地仰起头，闭上眼睛，把那张苍白得近乎透明的脸，迎向初升的太阳。

那一瞬间，躲在树后的沈崎，感觉心脏停止了跳动。

阳光毫无保留地洒在她脸上。

她的皮肤白得近乎透明，甚至能清晰地看到皮肤下青色的血管。眼底的乌青在阳光下无处遁形。