看着沈崎嘴角那个标准得近乎完美的弧度，还有那声轻飘飘的“能坐一会儿吗”。

阮念知的心脏，毫无预兆地狠狠揪着疼了一下。

这种疼，是她吃药以来，久违的、最剧烈的生理反应。

她最近一直在练习微笑——为了不让其他人担心。所以此刻，面对这个曾经让她爱得死去活来、如今却又成了她病因的男人，她下意识地调动了面部肌肉。

“早。”

她轻声说。

然后，她微微点了点头，示意他可以坐。

沈崎僵硬地扯了扯嘴角，想回她一个笑，却发现脸部肌肉根本不听使唤。他只能低下头，借着整理袖口的动作，掩饰住眼底瞬间涌上来的湿意。

他慢慢地坐下。

动作很轻，很慢，带着一种不敢惊扰空气的小心翼翼。他没敢坐太近，和她隔着几十公分的距离，只坐了长椅的边缘，背脊挺得笔直。

坐下后，两人都没有说话。

阳光越来越亮，照在长椅上。

沈崎把双手搭在膝盖上，手掌微微收紧。他看着面前草地上跳跃的光斑，喉咙发紧，过了好半天，才找到了自己的声音。

“……今天的太阳，挺好的。”

他说了一句废话。一句再干瘪不过的废话。

他侧过头，视线小心翼翼地落在她的侧脸上。

阳光下，她的睫毛垂着，安静得像是一尊雕塑。

他的目光下移，看到了她放在膝盖上的左手。手腕纤细得仿佛一折就断。

那串沉香珠子还在。

松松垮垮地挂在她的手腕上，衬得她的皮肤更加苍白。

看到那串珠子，沈崎的心像是被泡在了酸水里。

她没摘。

即便病成这样，即便他把她伤成这样，她还是戴着。

他就这样静静地陪她坐了一会儿。

他能感觉到，她的呼吸频率变了，变得快了一些，像是平静的湖面下起了暗涌。

然后，阮念知转过头看他。

她的脸上还挂着那个让他心惊肉跳的、练习过的微笑，声音轻柔得像是在跟他讨论天气。

“你不该来找我的。”

她看着他，眼神清澈而平静。

“医生……医生说我最好不要见你。”

轰——

这句话，温柔又残忍地直接宣判了他的死刑。

沈崎放在膝盖上的手猛地收紧，指甲陷进掌心。他知道医生说得对，他是她的毒药，是她的过敏原。

但他没想到，她会这么平静地亲口告诉他。

他张了张嘴，想要说点什么来反驳，或者是道歉。

可就在那一瞬间，他整个人僵住了。

一滴泪。

毫无预兆地，静静地从她的眼角滑落。

它划过她苍白的脸颊，悬在下巴上，摇摇欲坠。

而她甚至毫无察觉。她的嘴角还在那样标准地扬着，保持着那个“我是个正常人”的微笑，眼睛里却流出了最悲伤的水。

这一幕，比她拿刀捅他还要让他疼。

他的心脏像是被人狠狠捏碎了，揉烂了。他想抬手去接住那滴泪，想告诉她“别笑了，求你别笑了”，但他僵在原地，动弹不得。