谢季躺在床上睡不着，开始胡思乱想，想着想着，林医生的话又映入脑海。

“允许自己停留在此刻。”

此刻是什么？

是深夜的寂静，是窗外偶尔掠过的光影，是胃里的温热，是交谈过后精神上难以言喻的复杂感受。

这些细微的、具体的、与他身体相连的“此刻”，似乎隔绝了那些痛苦的过去与未来。

谢季躺在床上，静静感受着此刻。

接下来的日子依旧缓慢流淌，谢季好像改变了些什么，又好像什么都没有变。

他依旧睡得很晚，依旧会在窗前坐到天亮，但他没有再梦到过孟商，没有再打开那个铁盒。

谢季又重新拿起了画笔，尝试画曾经自己喜欢的一切，但……收效甚微。

到现在，画架上还放着一幅画了一半的画，色彩鲜艳，各种颜色都一股脑地堆在画纸上。

谢季看着这幅为了鲜艳而鲜艳的画，苦笑一声，后面没再管，任由它放在那里落灰。

他不再强迫自己去画“以前”，而是开始画一些简单的东西，他画得很慢，很笨拙。就像是初学画画时那样。

周末时，谢季偶尔也会和孟简一起在客厅里坐着，电视开着，只是两个人注意力都不在那上面。

两个人就会那样坐一个小时，谁都不说话，等到电视放完就各自回屋。

两个人就这样和谐地过了一个多月，孟简终于放寒假了。

她记得自己跟谢季说过放假和他一起去观星，因此，刚放假第一天孟简就找上了谢季。

谢季当时正在描摹一幅他大学时画过的画，他调了许久的颜色，怎么都调不对。

明明比例什么都是一样的，却怎么都调不出当时的那个颜色，到底是为什么呢？

谢季后面干脆就放弃了，就这样动笔了。

当孟简提起要去观星时，谢季是拒绝的，这一段时间他装得很正常，大多还是因为做这些不怎么和孟商相关。

可观星，需要设备，而他的设备早就不是当时和孟商一起时的那套了，而一起观星的人，谢季看了一眼孟简，也不是当初那个了。

那个答应了他要一起观星的人，也早就不在了。

可他也知道，孟简是一个对这些都不感兴趣的人，之所以会提起，更多的还是想要替孟商陪他弥补这个遗憾。

冬日的观星营地比想象的要更冷，寒风刺骨，人也更少，谢季裹紧了孟简硬塞给他的羽绒服，站在租赁的帐篷旁，仰头望着夜空。

夜空中的星星很多，很亮，每一颗星星都闪烁着亘古不变的光。

美得令人窒息。

也冷得令人心颤。

孟简在一旁摆弄着营地提供的简易望远镜，有些笨拙，却也很快弄好了。

谢季看了一眼，见那边用不到自己，就开始专心摆弄着自己带来的设备。

镜筒在手里冰凉，金属的触感有些陌生，谢季再一次意识到，这不是当时的那台了。

当时那台是黑色的，上面还有他贴的星星贴纸，调焦旋钮因为经常使用而格外顺滑。

而现在这台，是银灰色的，上面光秃秃的，因为没用过，旋钮转动时带着轻微的滞涩感。

谢季现在已经想不到当时是抱着什么心情买的这台设备了，可买回来之后却一次也没有用过，它就像一个无声的纪念碑，提醒着谢季。

此刻，谢季第一次将它对准星空。

调整，对焦。视野摇晃，模糊，在逐渐清晰。

首先映入眼帘的是一片密集璀璨的星野，密密麻麻的，比肉眼所看的要震撼得多。

太亮了，亮得有些不真实，就像是有人在漆黑的幕布上撒了一把碎钻。

谢季缓慢地移动着镜头，每一处景象都与记忆中重合。好似除了身边人变了之外什么都没有变。

可事实不是这样的。

科学是精确的，宇宙是客观的。

望远镜不会因为使用者换了人就改变星体的样貌，改变的只有透过目镜看的这双眼睛，和眼睛后面那颗千疮百孔的心。

谢季维持着这个姿势一动不动。

他看着这些熟悉又陌生的景象，心里没有以往的激动和惊叹，有的只是一片巨大的、冰冷的空旷。

好像……也就这样。

星空是美的，宇宙是浩瀚的。

但这份美和浩瀚，与他隔着无法逾越的距离，它们属于物理学，属于天文学，属于所有抬头仰望它的人。

唯独不再属于谢季和孟商。

因为他已经不在了，星空再璀璨，于他而言，也只不过是一个精致而遥远的背景板。

孟简摆弄好设备之后，看了两眼也就没什么兴趣了，就在一旁看着谢季。

看着谢季如同一尊冰雕般凝固在那里，孟简的心一点点地沉了下去，她开始想，自己是不是不应该提出要出来。

孟简看着他宽阔却过分单薄的肩背微微佝偻，看着他维持着那个姿势久久不动。

寒风吹过他略长的头发，他恍若未觉。

这与孟简预想的任何一种反应都不一样。没有她以为的怀念，也没有她想象中的痛苦，有的只是沉默。

沉默到一片死寂，和那双隔着镜片，望向无尽虚空的眼睛。

谢季的侧脸被照得更显苍白，他的眼睛虽然是看向星空的，但孟简却感觉他什么都没有看。

孟简突然想起了她哥哥，如果孟商还在这里，肯定不是现在这个样子，她虽然没有见过两个人在一起是什么样子的，但她大概可以想象到。

两个人应该会凑在一起，脑袋碰在一起，兴奋地交谈着。哥哥虽然不是一个健谈的人，但他一定会认真地听谢季讲话，含笑地看着他。

可现在，只有呼啸的风声，谢季孤独的身影，和一个不解风情的她。