“画了窗外的槐树，画得……很丑，没以前……”

说到这，谢季止住了话语，不愿提起以前。

孟简在一旁把出门时拍的那幅画拿给林医生看。

他不愿，有人却强迫他提起。

“以前是怎么样的？”林医生看着画问。

谢季低头不愿意再开口，但孟简在旁边适时地开口，叫了一声“哥”。

“以前……”谢季叹了一口气。

那些关于以前的事，谢季经常回忆，甚至记得许多细节，可……当别人问起时，谢季却不知道要说些什么。

“以前我特别喜欢亮色，”谢季想到什么说什么，也不管前后是不是通顺，“我喜欢画画，喜欢做一切让我觉得快乐的事。”

“我觉得只要我画得够灿烂，活得够张扬，一些不好的事情就追不上来。我以为人生就像调色盘上的颜料，只要我想，我就能调出来。”

谢季以前一直认为，快乐是可以画出来的，夏天是可以永远留住的。

他以后的人生也会是自己想象中的那样，而不会因为杨婉的管束而束手束脚，可……

说到这，谢季扯了扯嘴角，嘲讽道:“多天真。”

“现在……”谢季苦笑一声不说话了。

看出来谢季不打算再说些什么，林医生问，“你今天的画，‘枯’和‘绿’，对现在的你来说，意味着什么。”

“枯的……是感觉，感觉什么都没了，只剩下一片……荒地。绿色……”

他停顿了许久，像是自己也不知道，那点绿色到底代表着什么，可能是答应孟简的事，又可能是他心里……真的在期待一个春天。

“可能是还在期待着什么吧，期待冬天过去，春天来临。”

“又可能是在自欺欺人吧，一棵枯死的树，又怎么还会生出绿芽。”

“他们是共存的，”林医生说，“并不矛盾，就像你此时的内心，荒芜与期待。”

“生命本身就有这样的韧性，在贫瘠的土壤里，也有等待破土的种子。”

“谢先生，允许自己枯下去，也允许自己绿下去，，允许自己停滞，也允许自己重新开始，即使是非常缓慢。”

林医生不像前几次那样，剖析他内心深处的伤口，对他的过去追根究底。他只是温和地，像聊家常一样，引导着谢季去接纳那些情绪的存在。

这次的谈话时间比以往几次都要久，大部分的时间都是谢季在说，林医生听。

他没有以往那种太痛苦的感觉，有的只是一种倾诉过后的平静。

像是身上背负许久的巨石，被撬了一角，虽然没有被移开，却可以换个姿势，让自己喘口气。

最后，林医生说，“你不必强迫自己好起来，也不需要忘掉过去，甚至可以不期待未来，你只需要停留在现在。”

“感受此刻带给你的一切，这些细微的感受，就是你现在的全部。它连接着你的过去，也连接着你的未来。”

谢季大概懂了他的意思，专注此刻，允许自己停留在此刻。

允许荒芜的存在。

也允许绿意的存在。

允许自己停留在此刻。

即便现在这个“此刻”充满痛苦。

问诊结束后，孟简和林医生预约了下次看诊的时间，谢季就在一旁静静地看着。

林医生看见后对谢季说，“下次如果愿意，可以带着你的画来，有时候，画可能比语言更能表达内心。”

谢季笑笑没有答应也没有拒绝。

回去的路上，谢季看着更疲惫了，被人翻来覆去剖开问了几个小时，除了身体上的疲惫，更多的是精神上的疲惫。

孟简看着谢季，表面上是看不出来这次看医生有什么用，她只希望能在谢季心里留下点什么，哪怕是一道很浅的划痕。

走出林医生家里时，已经十点多了，夜风带着刺骨的冷意，谢季下意识缩了缩脖子，将脸埋在了衣领里。

两人一前一后地走着，当走到那棵槐树旁时，谢季停下了脚步，孟简也跟着停了下来。

夜色浓重，树叶的轮廓模糊不清，只能听到风吹过时的沙沙声。

谢季仰着头看了许久，久到孟简以为他又陷入某段回忆时，谢季又抬起脚步往家走。

路过客厅，谢季看了一眼画，又看了看身后的孟简，最后把画收回了房间，放进了柜子深处，和孟商留给他的铁盒放在了一起。

这两样东西，一个装着他褪色的过去，一个藏着他挣扎的现在。

柜门合上的瞬间，谢季顿了顿，没有完全关紧，留了一道缝隙。