我是一只猫，一只无家可归的小猫。

山脚下的人家没有愿意收留我的，他们都说野猫进门，家宅不宁，我只能灰溜溜地往山上去，泥土粘在我的毛发上，脏兮兮的，肯定更没有人愿意给我点吃的了。

或许我会饿死，就像别的野猫一样，死在山林里，死后尸身经过风吹日晒，骨骸也会化作尘泥，最终融入大地，成为山林中的一捧黑土。

这样，谁也不知道曾经有只猫来过。

我的爪子都染上了污垢，原先淡粉色的爪子已经变成黄褐色，我走到小溪边，想用溪水洗洗，却意外从倒影里看到了不远处的一座小竹屋。

哪里会有人吗？

总得试试吧，万一他们愿意给我些小鱼干呢？

我小心翼翼地走到小院里，试探般发出了几声细软的叫声，起初屋子里静静的，该是没有人听见，我扯着嗓子喊了声，屋子里终于有了窸窣动静。

可是我生了惧怕，蹦了下，躲在了水井后头。井台不高，恰能将我的身子遮个严实，我偏了些脑袋，谨慎地望去，正是此举，让我不偏不倚地落入了一人的视线里——他一身素白，眉间微皱，初见我时眼底闪过一分柔意，像是闻声找了我许久。

他俯下身子，向我怯生生地伸出手，见我不反抗，就敛息温柔地将我揽入怀中，我趴在他的臂弯里，只觉得又温暖又安心。

他缓缓起身，却踉跄了一下，好在他撑着水缸缓了一阵，并无大碍。我忧心地向他投去目光，眼里起了层水雾，我鼻头湿漉漉的，片刻生了酸意，扯着嗓子叫了声。

“喵呜……”

那人稳稳当当地托着我，就像我见过其他人抱孩子的姿势一样，小心翼翼，生怕摔着我。

这一定是个顶好的人。

都不嫌弃我是只脏兮兮的小猫。

“饿了？”他声色轻缓，尽管我不能看清他的容色，却能清晰地感受到他的笑意与温和。

我晃了晃脑袋，又喵了声，乖顺地钻进他的怀抱里，小爪子也拉拽着他柔软的衣袖，渐渐发紧，不愿意从他身上下来。

他一手抱着我，一手端了些鱼肉来，仔细地挑出鱼刺，放进瓷碗里，对我说：“吃吧，没有刺。”

我饿极了，伸出舌头激动地狼吞虎咽起来，将小碗里的鱼肉都吃干净了，才抬起爪子摸了摸肚皮，满足地嘟囔了一声。

“喵。”

我吃饱了，他会不会不要我了？

万一他只是短暂地可怜一下我这只小野猫，施舍完一顿饭，就再度将我抛弃呢？

那也没关系的，起码我知道，他很好。

他弯下腰，将我抱到地上，折身去了别地，我转过身子，望着他的背影，盼着他立刻就回来。

我眨了眨眼，心下的不安刚刚升起，就见他端着个木盆朝我走来。那木盆里装着清水，盆缘还挂了条干净的小毛巾。

我垂下目光，望见他白衫上沾着的灰土，那是我的脏毛染上的，我瑟瑟缩了下脖子，犹豫着往后退了步。

他像是看出我的局促，张开双臂，低眉轻柔地：“没关系的，我帮你洗洗，好吗？”

闻此言，我迫不及待地跳入他怀中，尽可能乖巧地坐在他腿上，听他的话，温驯地照着做，摊开肉垫让他擦拭，敞开肚皮让他将我毛发上的脏污擦去。

我看着三步远处镜子里的自己，想着我这只小猫已经很久很久没有这么干净过了。

“绵绵蛮蛮如有情，叫你绵绵罢。”他嗓音清浅，一下一下轻轻地抚摸着我，不轻不重，舒服极了。

绵绵，我终于有家了吗？

“喵呜。”我喜欢这个名字。

我享受着被人疼爱的感觉，又生怕是我饿极了产生的幻觉，撑着眼帘不敢睡去，即使我累了许久，已经疲惫不堪了。

“乖，睡会吧。”他用额头贴了贴我的，“绵绵，我抱着你睡。”

他身上带着些凉意，脖颈间还溢出淡淡的冷香，我喜爱这样的气息，逐渐地臣服于困倦，在他怀中酣睡起来。

我是被一个陌生的声音吵醒的，乍醒时，他正在说：“要给它起什么名字？”

“绵绵。”熟悉的声音传来，我在他怀中翻了个身，觉得我该宣示一下我的存在，便哼唧了声，不真切的，我听见他们在交谈。

“你去哪儿了？”

“干不正经的事。”

“怎么没吃饭？”

“忘了。”

我伸展了一下懒腰，悠悠地睁开了惺忪睡眼，我看着那个陌生的人，轻哼了哼，从温怀里跳出来，慢慢地挪动步子来到陌生人的脚边，随后，我抬起白花花的爪子，扒拉着他的衣角。

“喵？”

一样轻缓的，这个人也将我捞进怀里，颠了颠，用手掌托着我的身子，笑吟吟地说：“爹抱你，让你娘去吃饭。”

我滞了须臾，因为我听得懂爹娘二字，那些小孩子会找自己的爹娘，可是我这只小猫从来都是孤零零的。

如今，我也要有爹娘了吗？

我的爪子微微发颤，可怜巴巴地对上他的视线，“喵呜。”

我有家了，也有爹娘了，不再是没人要的小野猫了。

一时遐思，再回神时，就见娘取了纱布在给爹包扎手腕处的伤口，我凝神一闻，这才惊觉爹身上是带了伤的，淡淡的漫着一丝血腥味。

爹打猎的时候受伤了吗？

或许是吧。

我为表心疼，昂起脑袋蹭了蹭他的脖子，“唔……”

月色拢地时，我不再露宿山野，受风霜雨雪，而是大敞着躺在软垫上，盖着爹为我披上的薄毛巾，舒舒坦坦地睡上一觉。

酣睡中，我隐隐听见隔壁的声音，爹娘好像在说话，又有吱吱的响动，我迷迷糊糊醒来，又听不见了，便再度睡去。

后来的几天，娘都没有下床来，他看上去有些疲惫，头发半落在身前，我凑近去，发觉他眉宇间带着病容。

娘撑起身子，他托着我的腋下，将我揽入了怀中，爹正巧走进来，加疾了些步子，把我正要搭在娘肚子上的爪子拨开。

爹蹙起眉头，捏着我的爪子，有点凶巴巴的：“别踩你娘的肚子。”

哼，昨天还是温温柔柔的，今天就这样凶巴巴的！

“别凶它。”娘清冷的声线传来，紧接着，娘的掌心贴上我的后背，哄着我说：“没事，绵绵别怕。”

我瞪了爹一眼，看向娘时，又换了副可怜见儿的表情，软软糯糯地哼唧了下，娘心疼地抿了抿唇，边安抚我边说：“他跟你闹着玩，别害怕。”

还是娘好，爹坏。

大坏蛋。

“喝药。”爹依旧是不那么温和，他脸色稍显阴冷，命令似的对娘说。

娘垂下眼，墨睫闪了闪，腾了只手出来，从爹手里接过药碗，将浓黑的汤汁一饮而尽。

刺鼻的气味冲进我的鼻腔里，我被熏到了，小身子猛烈地抖了抖。

余光里，爹用指腹擦过娘的唇瓣，又往他唇下放了个物什，他说：“甜的，刚买的蜜饯。”

娘听话地张唇咽了下去，许是吞咽过快，匆促地咳起来。爹见状，二话不说将他揽至肩畔，轻拍着他的后背，眼底满是关切，他难得低柔道：“好些了吗？”

“嗯。”

我一会儿打量这个，一会注视那个，只觉得爹娘之间气氛怪怪的，有些别扭，爹总是臭着脸，但是对娘的担忧尽数体现在他笨拙又下意识的动作里。娘常常冷声回应爹，却不自觉往他怀里挪。

我不明白人复杂的情愫，我只是一只小猫，知道爹娘在乎我就好了。

他们无微不至地照顾我，给我擦毛，给我准备小鱼干，我过了好一段无忧无虑的日子。

可是我发现，娘的肚子渐渐隆了起来，他垂下头，怔怔又木然地将指尖搭在肚子上，那儿已经像个小山丘一样。

爹说，那里有个妹妹。

妹妹也是小猫吗？妹妹能和我一起玩吗？

我听爹的唠叨，往娘怀里扑的时候也格外小心，尽量不要碰到妹妹。我实在好奇，就探着爪子放在娘的肚子上，爪子下是温温热热的，我收敛了杂乱的气息。

猝不及防，那儿突出来一块，不偏不倚触碰到我的肉垫上。一下一下，劲道不大，却格外清晰。

这是妹妹吗？

她在跟我问好吗？

爹果然没骗我。

娘也一愣，落下眸光盯着腹顶，不可置信似的，神色都凝滞了半晌。

“唔？”我用柔软的脑袋碰了碰娘的掌心。

“乖……”娘眸中含笑，把自己的掌心放在我的爪子下方，耐心地陪我玩。

爹今早日头方出就离开了屋子，到夜深都没回来。娘秉烛候了许久，我陪着娘读书，可是红烛都燃尽了，娘跟前的书卷都不曾翻动过。

他捏了下眉心，长长地叹息，最后脱下了披在肩头的衣裳，侧卧在了榻上，合眼浅寐起来。

我趴在娘身前，小声地打了个哈欠，怯怯地碰了碰娘的腹侧，渐渐地捱不住困倦睡去。

娘没睡多久就苏醒过来，支起身又坐到桌案前，肩头复又披了件外袍。我蹦跳过去，鼻梢微动，嗅出了属于爹的气息。

又过了许久，爹才回来，今夜竟又负了伤，血腥气更浓重了，远远地我就嗅着血气。

看来今天打猎又不顺利，又是哪个凶猛的野兽袭击了爹。

他沉着脸，对娘也没有好脸色，我有些愠恼，他怎么能这么对娘？娘仔细地为他包扎，娘身子重，每次喘息时都要稍稍扶一阵腰，爹当然看得见，他指尖颤了颤，想要搀住娘，又被娘利落地拂开了手心。

“歪门邪道，窃取他人传世典籍，遭人憎恶，受人暗算也是咎由自取。”

“扶槐，你看清楚，我不是你徒儿了。轮不到你来管我。”

他们又闹了不愉快。

他们对彼此说了重话，言皆未尽，理智令他们收敛了些，却难免又在彼此间添了隔阂。

为什么相爱却要恶语相向呢？

烛火如豆，噼啪乱响。

残红将尽时，爹蛮横地将娘搂进怀里，将手掌心覆在他身前隆起的地方，颇为不耐烦地道：“睡觉。”

我蹑手蹑脚地趴回我的小软垫上，盖着厚些的毛巾，最后沉沉睡去。

他们还是爱着彼此的，要不然也不会相依着共枕眠。

他们太别扭了，让我这只小猫操心太多。

往日里都是爹先起身，今个儿却是娘先起来的，或许是爹受了伤，要好好养着。

娘将动作放得极缓，即使身子不方便也强撑着，生怕扰醒了身侧人，他笨重地穿上鞋袜，将离开卧房地时候还回眸看了爹一眼，确认他没有醒来才安心往外去。

娘取了瓢，舀了些缸里的水到盆中。水缸里的水一直保持在那个位置，不曾降下些，爹每天都会往井中打水出来，再倒入缸中，周而复始，一日不曾忘记。

我原先不明白，今日算是懂了。

娘走到庖厨忙活起来，不过一会儿的功夫，爹就听着动静，从睡梦中惊醒过来，嘴里还念叨着“完了”。

再后来，我看见爹俯下身，将耳侧贴在娘的腹上，在娘看不见的地方，唇角浸了笑意，我还看见，娘将要落在他发顶又缩回的手。

“可以了，菜要糊了。”

“你去坐着，我在，还轮不到你掌厨。”

娘折身回来，瞧见我时微微一笑，还摸了摸我毛茸茸的脑袋。我倒是想看看爹在干什么，慢悠悠踱步到庖厨里，爹见我来了，就夹了片菜叶子喂到我嘴边。

“你娘做这些不容易，你也吃点，别浪费他一片苦心。”

我想着爹不会害我，信任地咬了一口。

……真咸。

我愤怒地嘶着气，白了爹一眼，头也不回地冲到了屋外，奔到小溪边大口大口地喝起水来。

喝完水，我又跑回娘身边，娘一如往日，小心温柔地将我带入温怀里，我坐在娘膝头，想起那个坏爹，就朝着厨屋的方向哈气。

娘将手放在我的脑袋上，细语道：“他踢到你了？”

比这还要过分。

可惜了，我不会说话，只能点点头。

娘笑意盈盈，“踩回去。”

爹端着炒好的菜来了这里，我还记着方才的仇，不肯同他和和气气的，他提着我后颈将我拎起来，我更生气了，扑起爪子就要挠他。

最后爹妥协了，抓了把小虾干来哄我，我也决定小猫不记大人过，张着爪子餍足地吃着爹手里头的虾干。

爹重重地掐了掐我的脸蛋，“小坏蛋。”

我的眼神定下来，哼唧一声。

又欺负我不会说话，分明你才是大坏蛋。

吃饱喝足了，我摸了摸小肚子，走到屋外廊下铺着软垫的椅上，呼呼酣睡起来。

日头悬在长天，温暖散在我的身上，晒得我暖洋洋的。

再度醒来的时候，我发现家里多了个人，一个温柔可爱的姐姐。

娘叫她小姝，爹喊她秦姝。

爹无礼，娘端方。

姐姐对我也很好，会给我准备肉干、鱼肉、干净的水，还会摸我的身子，陪我玩小毛球。

可是爹却不见了。

一连好多天，我都没看见爹的身影。

坏爹。

娘身子怎么不见好，天逐渐转凉，他时常捂着心口咳嗽，咳得重了，眸中泛了水色，看起来难受极了。他没心思再去阅读笔墨，连陪我玩的时候都病恹恹的，打不起精神。

爹还不回来。

娘靠织些衣裳来打发时间，他看上去一点儿也不熟练，都是小姝姐姐教着他做的，但他又极为认真，织起来便是一丝不苟，一坐在那儿好些个时辰。

我原以为他在给妹妹织衣裳，毕竟他选的都是艳色的丝线，小姝姐姐也说了，小丫头会喜欢这种粉色的衣裳的。

娘浅浅一笑，没作应答。

可是，娘织好的第一件衣裳，却裹在了我的身上，不大不小，刚刚好能将我的身子包住，格外暖和。

“天凉了，别冻着我们绵绵。”娘有些憔悴，对我却还是笑意嫣然。

我垂下脑袋，盯着裹在身上的小衣服，心头暖呼呼的，也像是在日光下沐浴了一场似的。

后来的半个月，娘也给妹妹织了身衣裳，但他说自己手艺拙劣，织得歪斜粗劣、不成模样。

可我分明觉着娘织的是这世上最好、最珍贵的衣裳。

娘从箱箧里翻出了一身衣裳，我看来时灰色的，好像不是娘的衣裳，我凑过去，轻嗅了几口，上面沾着的果然是爹的气息。

娘用指腹轻轻抚摸过衣物上的纹路，他的眉间锁了一缕浓愁，长叹几息后，他将脸庞埋在衣衫里，感受着那人留下的气息，无声地思念着那个许久不见的人。

“喵呜……”我心疼娘，虽然我只是一只小猫，但是我的心也会泛起酸楚，我舔了舔娘的手腕，眼巴巴地望着他。

“我没事，只是疲乏了些。”他如是安抚道，可我分明感觉他眼尾带着湿润，这番话显然是哄我这只小猫的。

小姝姐姐这日回来得匆忙，娘忙不迭将那身玄色衣裳塞回箱箧里，回身来看着她。

“少主，我今日下山，听说那家农户养不起刚出生一两天的孩子，说要掐死……”她面带忧郁，似也无法相信有这般狠心的爹娘。

娘眼波微动，默然几息，走到木抽屉边，取了一袋铜钱，道：“小姝，你给他们送去吧，祝他们渡过难关也好。”

小姝姐姐接过钱袋，片刻不敢耽误，急匆匆又往山下去了。

这一日，爹回来了。

可我只远远地看见了一眼。我刚迈着步子走出屋子，就见爹搀扶着娘往山下走去。

那颗藏在小小身体里的心震得极快，我抬起头，遥睇着树梢，心头莫名地难安。

果不其然，意料之外的事还是发生了——爹抱着白衫浸血的娘回来，所有人都慌了神。

月夜高悬，午夜还落起了骤雨。娘的一声声痛呼落在雨打房梁声中，他的声色是那样的凄然，是以前从不曾有的脆弱与破碎。

雨歇夜退，浩劫却没有停止。

娘昏厥过去数回，爹拥抱着他，声泪俱下地求着他，求着他别放弃。那是我第一次在爹的脸上看见软弱与无助，他是在害怕失去他最为珍惜的人。

我什么都做不了，只能眼睁睁地望着这一切。

过了太久太久，我才依稀听见一声细弱的哭啼，爹像是松了一口气，搂着娘一遍遍说“没事了没事了”。

可他没看见，娘眼中的光逐渐黯淡，最后化成了一滩死水，是那样的平静，是那样的悲凉。

我不敢想会发生什么，我也猜不到娘在想什么。

爹提了剑出门去，屋中只剩下娘和小姝姐姐。

我小步走到床榻跟前，蹦到床上去，忧心忡忡地蹭着娘汗湿淋漓的脖子，我小声地、细细地呜咽着，生怕吵醒了娘刚生下的孩子。

不是小猫，好像也不是妹妹。

娘疲惫至极，眼帘几欲合拢，他唇色苍白，朝我一笑，又转头看着躺在身侧的孩子。

小孩子生得白净漂亮，安静地吃着小手，吧唧声也软糯。

“喵呜……”我难受地呜咽着，爪子也发颤，紧紧地揪着床褥。“呜呜……”

娘对小姝姐姐说了些话，最后让她去烧了些水来。

我站起身子，倾着身子往前看，发觉娘无声地在落泪，莹亮的水珠溅到弟弟软嫩的脸上，弟弟哭声渐渐洪亮。

娘失了神智般颤颤巍巍地将手伸在弟弟脖子处，手背上冒出了青筋，整只手臂也颤抖得厉害。

小姝姐姐听着动静匆匆赶回来，扬声喊着：“少、少家主！”

娘被她的一声唤回了神志，腕部渐渐松了力，徐徐将手缩了回来。他虚弱地平躺过来，手背搭在额头，遮住大半眼帘，哽咽声久久不止。

彼时，屋外又响起敲门声，来敲门的是个皮肤较黑的人。

“多谢恩人的好意，只是我们……真的养不活孩子，今早醒来，孩子……已经咽了气了。”

那人将钱袋递到小姝姐姐的手上，方撤步要走，便听闻无比虚弱的一声：“且慢。”

后来，那人重新抱了个襁褓过来，小姝姐姐没让我看里头，她将襁褓放在娘身侧，自己又抱起了正发出细软哼声的弟弟。

“你走吧，去镇上的客栈住几日。”

小姝姐姐走了，趁着夜色未明，她仓皇地离开了这里。

我听闻隐忍的啜泣声，趴在娘肩畔，舔舐着他的脖子，“唔……”

娘费劲地拨开那个襁褓，许是勒得太紧了，那个死去的婴孩脖间还多了圈红痕。

我如以前一样蹭着娘，希望他好受些，却毫无作用。

晨色照入窗棂时，爹推开了门。

爹将我放在地上，浅笑着说：“乖，别吵着你娘。”

我垂下脑袋，慢慢往一侧走去，不安地舔着爪子。

“你为什么要这样做？”

“他怎么来的，你比我清楚。”

我不想再让他们争执下去，先扒拉爹的衣裳，又趴在娘心口，可是没用……

娘惘然地对上我的眼睛，他的眼里又起了雾，我哼唔了几声，难受地发抖。

“唔呜……”

爹娘看上去都很糟，一个虚弱至极，一个崩溃不已，我不知道要哄哪个。我的眼睛酸酸的，可是小猫难过的时候是不会掉眼泪的，我只能呜咽着，希望爹娘能和好，不要再争吵了。

爹红着眼眶抱着襁褓到屋外去，他一个趔趄，险些没站稳。我忧心忡忡地望着他的背影，直到有些冰冷的手心贴到我的毛发上，我才缓神来。

娘抚了抚我，哽咽着说：“绵绵，你赶紧去陪他，好不好？”

我歪了歪脑袋，乖顺地碰了碰娘的胳膊，灵活地蹦下床，飞快往外头奔去，嗅着爹的气息追过去。

我是在溪边树下发现爹的，他紧紧抱着那个襁褓，哭得不能自已，双臂不住地发抖，哭泣声一声比一声重。

“爹对不起你，是爹不好，你别怪你娘……是我强求来的，是我的错……”

他含混哽咽着，泣声含血。

我看着他徒手挖开了泥，将那个襁褓埋进了地里，颤抖着双手将湿泥盖上，他的手臂上还带着伤，看上去是那样的触目惊心。

我哼唔着轻轻拉住他的衣角。

爹不坏了。

娘也不坏。

此后多日，爹娘都没讲过话。他们之间像结了层冰，谁都不能打破这桎梏。

爹的脸色比以前更难看，虽然还是无微不至照顾着娘，但从没对娘和颜悦色过。他将我关在门外，我透过门缝往里看，发现他压在娘身上欺负娘，娘疼得低吟不止。

我挠着门想着救娘，可是爹把门闩上了，我只能一声一声的唔噜嘶气。

娘的身子终于好些了。

可是娘……好像不要我了。

娘换上了我从没见过的衣衫，干净利落，他临走时，看见缩在角落里的我，唇瓣微微颤抖，他俯身向我展开双臂，我扑进他怀里，细弱地呜呜着。

我知道，娘要离开了。

如果我能说话就好了，我不想要娘离开。

但如果……娘能释怀开心的话，不要绵绵也没关系。我只希望娘平安顺遂，哪怕我再也见不到娘也没关系。

我不会怪娘的。

娘吻了吻我的脑袋，留恋不舍地抚摸着我的身子，气息不稳道：“你陪着他，好不好？”

陪着爹吗？

我愿意的。

我点点头，喵呜一声，表示答应。