蒋昱和梁正青坐一辆车回家。

夏瑜和梁鸿还在包厢里，蒋昱跟着梁正青出来以后，这人没有一丝犹豫地给司机打了电话，极其胆大包天地在一帮眼线的眼皮子底下带着蒋昱上了车。

梁正青似乎有点儿喝醉了，上了车以后一个字也没说，靠着车窗闭着眼，眉头微微蹙着，一副生人勿近的样子。

车子平稳地向前行驶，忽明忽暗的路灯流连在他脸上，看得蒋昱有些恍惚。

这场家宴的主角毕竟是梁正青，蒋昱算是陪衬的，因此没喝几杯，现在还算清醒。

他还没见过这样的梁正青。

看着有点儿……脆弱。

这两个字出现在脑子里的时候蒋昱一个激灵，这种形容词向来不能和梁正青沾边。

蒋昱想象不到这人脆弱的样子。

他似乎永远都是微昂着头，挺直的腰背，像一棵笔直的树，还是整片森林里最挺拔、最齐整的那棵。

这一整场家宴，蒋昱似乎没看见过梁正青出过什么差错。

得体，礼貌，挑不出差错。

除了给他出头的那两回。

蒋昱收回视线，抿了抿嘴。

不知道是不是他的错觉，他总觉得梁正青虽然一直在笑着，可眼睛里什么都没有——不是冷漠，是空。

像一面擦得太亮的镜子，只发射出周遭的浮华喧嚣，内里却是一片虚无的疲惫。

蒋昱觉得胸口有点堵，像刚囫囵吞下了一块没嚼透的馒头，不上不下地噎在食道里。

他一个冲动：“梁正青。”

正好经过一个减速带，就算司机很平稳地驶了过去，车上的人依旧能感受到身下的一点咯噔。

蒋昱话一出口就有点后悔。

从上车就靠着车窗闭幕养神的人睁开了眼睛，侧过脸看过来。

“那什么，谢了啊，”蒋昱有点儿扭捏，“刚才。”

梁正青看了他几秒，没说话。

然后把头转了回去，重新闭上了眼睛。

“梁正青，你别装死，”蒋昱很不客气，被他拒不配合的态度搞得有点火大，“你什么态度，至于么，不就因为——”

蒋昱心里憋着火，想说点不客气的，可看清他脸上的疲惫，到嘴边的话又转了个弯：“这样，你跟我道个歉，我就原谅你，总这么僵着我也烦。”

“……”

车厢里一片安静，只有司机打转向时轻轻的“滴答”声。

梁正青闭着眼睛，不说话，也不动。

非暴力不合作。

好像蒋昱只是一只烦人的蚊子。

“啧，”蒋昱的忍耐到达了极限，也不管前面的司机会不会跟梁鸿打小报告，开始伸手扒拉人家儿子，“梁正青我跟——”

手腕传来一阵轻微的痛感。

蒋昱下意识往外一挣，抬头对上那人黑漆漆的视线。

“你疯了？”他有些不敢置信，又带着点恼火。

不道歉就不道歉，动什么手？

蒋昱几乎怀疑梁正青是精神分裂症，既然这么讨厌他，那刚才为什么又接二连三地帮他？

憋着一股火，蒋昱甩了甩手，“嗖”地一下坐回去，紧靠着另一边车窗，如果不是车后座就这么大地方，他恨不能和他隔开一整个楚河汉界。

车里又恢复了寂静。

蒋昱盯着车窗外匀速向后的景色发呆。

不说话就不说话，他还不稀罕和他说话。

“蒋昱。”身旁传来一道略带沙哑的声音。

蒋昱连头发丝都没晃一下，依旧看着窗外发呆。

“你就算跟我道歉，”沙哑的声音继续响起，“我也不会原谅你。”

“……”

蒋昱感觉自己头发丝都快烧成火，他猛地转头，拳头紧紧攥着。

“你他妈……”

蒋昱想说你爷爷个腿儿的你别做梦了，还道歉，你看我像傻比不。

但这话还没说出来，梁正青下一句话就把他控在原地。

“你特别像我小时候养得那只狗。”梁正青冷静地看着他。

蒋昱：“？”

蒋昱：“你他妈才是……”

“是一只哈士奇，叫小花。”梁正青继续说。

“最爱拆家，一次可以吃一吨狗粮。”

蒋昱：“……”

“但最喜欢跟我玩儿。”

“每天都会趴在家门口等我放学。”

“只要我遛他，不许其他人靠近。”

“有一次我发烧晕倒，谁都不知道，只有它咬着我衣服给我拖到地毯上。”

“我一睁眼，前面就是它的狗碗，还有舍不得吃藏起来的罐头。”

蒋昱怔了一下。

梁正青的侧脸在车窗外的灯光下明明灭灭，看不清神色，但蒋昱能感觉到他异样的情绪。

车里忽然又没了声音。

到底是蒋昱没有憋住，问了一句：“然后呢？”

他好像没在梁家看见过这只哈士奇，难道把它送到老家了？

“死了。”梁正青说。

蒋昱瞪大了眼睛。

“被车撞死的。”梁正青似乎没什么情绪，表情也平静得没有变化。

如果蒋昱没有看见他不受控制抽动了几下的手指，几乎都要被他佯装的平静给骗过去。

蒋昱心脏有些发沉，像是能感受到梁正青隐藏起来的悲痛。

他犹豫着该怎么安慰这个罕见脆弱的男生。

“蒋昱，”梁正青忽然叫他，眉眼在阴影里若隐若现，“你知道它为什么会被车撞么。”

蒋昱心里一个咯噔，有种不祥的预感。

“因为它不听话，”梁正青说，“它不听我的话。”

“我让它不要跑到马路上玩，不要离开家。”

“它没有听我的话。”

蒋昱大脑有些空白，不知道他什么意思。

“你也不听我的话，”梁正青半张脸埋在阴影里，语气没什么起伏，“和它一样没有良心……”

“梁正青，”蒋昱听见自己的声音有点打飘，“你喝醉了。”

“是梁鸿把它撞死的。”梁正青说。

“他说不是，可我亲眼看见的。”

“因为我没听他的话。”

蒋昱一时有些失语。

他万万没想到事情的走向会是这样。

就因为儿子不听话，当着儿子的面直接把他最爱的小狗撞死。

蒋昱毛骨悚然。

他转过头，想去看梁正青的表情，但光线太暗，只能看见一个模糊的轮廓。

“你……”他张了张嘴，最后还是把到嘴边的话咽了回去，换了一句，“你那时候多大？”

“十二。”

蒋昱不说话了。他重新靠回车窗上，看着外面流动的夜色，脑子里乱糟糟的，一会儿是梁鸿在包厢里那副虚情假意的样子，一会儿是梁正青十二岁时眼睁睁看着自己的狗被亲爹撞死的画面。

他想说点什么，起码安慰几句，可话到嘴边却又不知该说些什么，似乎说什么都有些单薄，像浮于表面的敷衍。

蒋昱伸手，使劲攥了攥梁正青的手，轻轻晃了晃。