郢都的雨下了整整三日，未曾停歇。

渚宫西偏殿的院落里，青石板路被雨水洗得发亮，墙角那株老梅的枯枝在风中簌簌颤抖，叶片早已落尽，只剩嶙峋的枝干指向灰蒙蒙的天空。

芈钰站在窗前，看着雨水顺着屋檐织成一道道珠帘。他的掌心还残留着青铜短剑冰凉的触感，那是昨夜握着它入睡时留下的。三日来，除了每日抄写《楚诰》，他大多数时间都这样站着。

“公子。”

门外传来小内侍阿桐怯生生的声音，他是一个十五六岁的少年。

芈钰转过身：“何事？”

阿桐跪在门外，不敢抬头，声音细如蚊蚋：“小人……小人刚才从医官署路过，听见两个医童在说闲话。他们说……说荆离将军的伤……”

“如何？”芈钰焦急地问。

“他们说，荆离将军背上的肉都打烂了，骨头露出来三处，高烧三日不退。今早医官换了药，血水浸透了三层麻布……”阿桐的声音开始发抖，“医官私下说，能不能熬过去，就看今夜了。”

芈钰闭上眼。

雨声忽然变得很大，大到充斥了整个天地，大到他的耳膜都在嗡嗡作响。他仿佛看见荆离趴在榻上，后背血肉模糊，医官用铜钳夹出碎骨，用烧红的烙铁烫在伤口上止血。荆离会咬紧牙关，一声不吭，就像当年在云梦泽围猎时，他为十二岁的芈钰挡下野猪冲撞，肋骨断了三根，也是这般沉默。

“知道了。”芈钰听见自己说，“你下去吧。”

阿桐慌忙退下。

门重新关上。芈钰呆立片刻，然后推开殿门，走进了雨中。

秋雨冰凉，瞬间打湿了他的深衣。他没有撑伞，也没有加快脚步，只是缓缓走到院落中央，面朝医官署的方向，双膝跪了下去。

青石板的寒气透过衣料直刺骨髓。雨水顺着他的额头、鼻梁、下颌滑落，混合着某种温热的液体，但他分不清那是雨还是泪。

“皇天后土，楚地诸神，”芈钰双手合十，仰面任雨水打在脸上，“芈钰在此立誓：若荆离能渡过此劫，我愿减寿十年，愿受万般苦厄，愿此生再不见……”

他说不下去了。

再不见谁？姬煊吗？

那个名字在喉间翻滚，像一团烧红的炭，烫得他五脏六腑都在疼。可他不能说，不能想，甚至不能承认——就是因为这个人，荆离才会受此酷刑。

雨水灌进口中，呛得他剧烈咳嗽起来。咳嗽牵动了连日来压抑的情绪，一股腥甜涌上喉咙。他俯下身，用手捂住嘴，再摊开时，掌心一抹刺目的红。

但他没有起身，反而将额头抵在湿冷的石板上，低声继续祷告：“求诸神……庇佑荆离。所有罪孽，芈钰一人承担。所有责罚，芈钰甘愿领受。只求……只求荆离活着。”

雨越下越大。有巡夜的侍卫经过，看见雨中跪着的身影，面面相觑，却无人敢上前——那是被君上禁足的公子，谁也不知道该不该管。

芈钰跪了不知多久。起初还能感觉到冷，感觉到雨滴砸在身上的疼，后来便什么都感觉不到了。黑暗如潮水般袭来，他身体一软，倒在积水中。

彻底失去意识前，芈钰轻轻喊出一个名字：“阿煦……”

次日，世子芈申站在书房的窗前，看着檐角垂下的雨帘。手中的竹简已经握了半个时辰，却一个字也没看进去。昨晚五弟芈钰在雨中跪晕的消息传来时，他正陪着女儿慧芈玩投壶。两岁的女儿小手握着短矢，歪歪扭扭地投向铜壶，没中，却咯咯笑起来，笑声清脆得像玉珠落盘。

“世子。”

夫人乐姒的声音从身后传来。芈申回头，看见妻子端着一盏温热的羹汤走进来。乐姒是杞国国君之女，杞国虽小却是夏朝王室后裔。她嫁来楚国五年，秀美娴雅，眉目间总带着让人心安的笑意。

“夫人，”芈申接过汤盏，“阿慧睡下了？”

“刚睡下，睡前还问‘爹爹呢’。”乐姒走到他身边，顺着他的目光看向窗外，“还在担心五弟？”

“我去看过他，烧得厉害，昏昏沉沉的，一直没有醒来，什么话也没说。”

乐姒轻轻握住他的手：“母亲怎么说？”

“母亲？”芈申苦笑，“我今日去求她向父侯说情，提前赦免五弟。你知道她怎么回我？”

他闭上眼，母亲齐姜夫人的话在耳边响起：

“妇人之仁！阿申，你可知你弟弟在洛邑做了什么？周室司徒姬闵、宗正姬虔，那些连周天子都要礼让三分的清贵老臣，竟都对他赞不绝口。王孙爻都有意延揽他入周室为官。这些事，你的好弟弟在信中可曾提过半句？”

芈申愣住了：“母亲怎知……”

“你舅舅齐侯特意写信提醒我。”齐姜夫人冷冷道，“他在信中说，楚国五公子在洛邑风头太盛，太学论辩、春蒐围猎，均拔得头筹，又在秋狝王孙爻遇刺时挺身护驾，被天子厚赏。去年你替父侯去洛邑朝拜天子，周王廷满朝都在议论，说世子敦厚有余，锐气不足，不及公子钰风采出众。阿申，你舅舅是怕你吃亏，怕我这个做母亲的，被别人的儿子蒙蔽了双眼。”

“五弟他……他不会……”芈申想说五弟不会与自己争储，可话到嘴边却说不出口。那个从小聪慧过人、文武双全的弟弟，那个在洛邑三年就能让周室重臣青眼相加的弟弟，真的甘愿一辈子做个辅佐兄长的公子吗？

“他与晋国公子煊的事，你也知道了。”齐姜夫人怒不可遏，“他竟敢做出这么大的丑事，枉我养育他那么多年，为了一个男人，连父母、家国、礼法都不顾了。”她越说越生气，“阿申，他不是当年那个躲在我怀里哭的孩子了。他有自己的主意和算计。你对他，要多留心，莫要轻信。”

多留心，莫要轻信。

字字如针，扎在芈申的心上。他想起芈钰丧母后被齐姜夫人抚养，瘦瘦的小人儿，总跟在他身后，奶声奶气地喊“大哥”。他教芈钰读诗，芈钰过目不忘；他带芈钰去云梦泽骑射，芈钰第一次拉弓就中了靶心。那时候他多骄傲啊，逢人就说“我五弟是个神童”。

从什么时候开始变的？是从芈钰代替他这个世子，被送去洛邑为质开始吗？

“世子，”乐姒的声音将他拉回现实，“羹汤要凉了。”

芈申低头看着手中汤盏，热气已经散了。他忽然觉得很累，累到连举起汤匙的力气都没有。

“夫人，”他轻声问，“你说，父侯为什么对五弟这么狠？荆离跟随他多年，忠心耿耿，一百杖……那是往死里打啊。”

乐姒沉默片刻，声音更低：“父侯那只眼睛，是晋侯姬固射瞎的。”

“我知道。”芈申放下汤盏，“可那是姬固，不是姬煊。五弟和姬煊……纵然荒唐不堪，何必牵连荆离？”

“因为荆离是五弟的刀。”乐姒说得缓慢，却字字清晰，“刀不能护主周全，便是失职。父亲要打的不是荆离，是五弟的心。他要五弟记住，为君者不可有软肋。有情，便是最大的软肋。”

芈申惊讶地抬头看向妻子。乐姒垂着眼，侧脸在烛光中显得格外柔和，可说出的话却无比冷静。

“夫人，你……”他忽然觉得，同床共枕五年的妻子，也许比他更懂这座宫廷的规则。

乐姒抬起头，对他笑了笑，那笑容里有温柔，也有无奈：“妾身只是乱猜的。世子莫往心里去。”她端起汤盏，“妾身去热一热，世子趁热喝。”

她转身离开，裙裾拂过门槛，消失在廊道尽头。

芈申重新望向窗外。雨还在下，夜色浓得化不开。这座他从小长大的宫殿，忽然变得陌生而寒冷。

渚宫西偏殿。

芈钰的高烧终于退了，人醒了过来，但浑身虚软得像被抽空了骨头。殿内点着两盏油灯，光线昏黄，勉强照亮床榻周围。

“五弟。”

温和的声音从门口传来。芈钰抬眼，看见二哥芈昌提着一个药箱走进来。他穿着一身玄色深衣，外罩浅青色披风，发髻一丝不乱，满脸关切。

“二哥。”芈钰想撑起身，被芈昌轻轻按住。

“别动，你病还没好。”芈昌在榻边坐下，打开药箱，取出一只陶罐，“这是我从宫外请来的医官特制的药膏，对内伤发热有奇效。来，先敷上。”

他动作轻柔地掀开芈钰的衣襟，将药膏敷在他的胸口，眼神有意无意在芈钰脖子挂着的玉佩上停了一瞬。

药膏带着清凉的草木香气，渗入皮肤，缓解了体内的燥热。