周五傍晚，404寝室弥漫着一股前所未有的凝重气氛——如果忽略秦悠悠正在给何未知涂口红时那副“女儿要出嫁了”的慈祥表情的话。

“头别动！哎呀，涂出去了！”秦悠悠捏着何未知的下巴，“你说你，去听个音乐会而已，至于紧张吗？”

何未知看着镜子里那个被强行打扮过的自己，有点陌生：“我不是紧张……我就是觉得，是不是太正式了？”

秦悠悠坚持要给何未知涂第三层睫毛膏。

“够了够了！”何未知护住眼睛，“我是去听音乐会，不是去走红毯！”

“可这是陈愈的独奏啊！”秦悠悠举着睫毛刷，“不得隆重一点？”

半个小时后，秦悠悠总算放过了她。

何未知换上纪念禾推荐的米白色连衣裙，长度到膝盖，款式简洁，沈芊凝贡献了一对小巧的珍珠耳钉，整个人看起来比平时精致了至少三个度。

何未知看着镜子：“太正式了吧？”

“正式什么？”纪念禾从衣柜里拿出一条浅灰色披肩，“晚上可能会降温，带上这个。另外，我建议你把头发放下来。”

“为什么？马尾不是更方便吗？”

“放下头发显得更……随意。”纪念禾把披肩递给她，“看起来像是‘刚好有空去听个音乐会’，而不是‘精心准备赴约’。”

秦悠悠恍然大悟：“念禾，你这心理战打到头发丝儿了！”

何未知哭笑不得，但还是听话地放下了头发。

六点半，她准备出发，秦悠悠扒着门框嘱咐：“未知！记住！音乐会结束就撤！要吊足陈愈的胃口！”

“嗯，他说会来。”

“那就好！”秦悠悠握拳，“坚守阵地！别被音乐家的浪漫攻势冲昏头脑！”

何未知无奈地笑笑，拎着包出门了。走到楼梯口时，她给江溯发了条消息：“出发去音乐会了。”

江溯很快回复：“结束后我去接你。”

何未知犹豫了一下，考虑到江溯最近一直忙于学业，“不用了，你忙你的实验汇报吧。”

那边沉默了足足一分钟。

江溯：“好。”

江溯：“注意安全。”

何未知盯着那个“好”字，觉得十分奇怪，这人今天怎么这么听话？

“迷雾”今晚的氛围确实不同寻常，门口的海报换成了黑白极简风格，上面只有一行字：“夏夜独白——陈愈个人作品片段”。推门进去，灯光比平时更暗，观众席的椅子被重新排列，留出中央一个小小的圆形区域。

人不多，大概三四十个，大多是熟客。何未知找了个靠边的位置坐下，刚坐稳，就看见陈愈从后台走出来。他今天穿了件黑色衬衫，袖子挽到手肘，头发比上次见时似乎剪短了些，显得利落。

陈愈的目光在观众席扫过，看到何未知时微微停顿，点了点头。

八点整，演出开始。没有主持人，没有开场白，陈愈直接在中央的高脚凳上坐下，抱起贝斯。

第一个音符落下时，何未知屏住了呼吸。

和乐队演出时的激烈不同，独奏时的陈愈更内敛，灯光只打在他身上，周围一片黑暗。贝斯低沉的声音在安静的空间里回荡，像夜晚的潮汐，缓慢而有力。

何未知不懂音乐，但她能听出里面的情绪，孤独的，挣扎的，但又在某个瞬间透出一点微光。就像陈愈这个人，沉默寡言，但总在不经意间流露出温柔。

中场休息时，陈愈走到她身边：“来了。”

“嗯。”何未知点头，“很好听，虽然我不太懂。”

“不用懂。”陈愈接过服务员递来的水，“感觉就行。”

“对了，”陈愈从口袋里掏出个小东西递给她，“这个给你。”

是一个手工制作的拨片，黑色，上面用银色细线刻了个小小的“？”问号。

“我自己做的。”陈愈说，“练习时用的，送你当纪念。”

何未知接过，拨片还带着他的体温：“谢谢，很特别，不过为什么是问号？”

陈愈抿了抿唇，“是因为……我有很多问题，还没有答案。”

这话说得有些深意，何未知不知道怎么接，只好点头：“嗯。”

下半场，陈愈换了一把木贝斯，音色更温暖，他弹了一首很慢的曲子，何未知觉得有些耳熟，过了一会儿才反应过来。

是那天他送给她的那段旋律。

演奏结束时，掌声持续了很久，陈愈站起来，对着观众微微鞠躬，灯光下，他的眼神里有种何未知从未见过的释然。

散场时，何未知随着人群往外走，陈愈在门口等她。

“我送你吧，天黑了，你一个人回去不安全。”他说。

何未知犹豫了一秒，点头：“麻烦你了。”

夜晚的街道很安静，陈愈推着一辆很旧的自行车，示意何未知坐后座。

“你骑车来的？”何未知惊讶。

“嗯。”陈愈跨上车，“上来吧，我骑车很稳的。”

何未知小心翼翼侧坐上去，手不知道该扶哪里。

陈愈回头看了一眼：“扶着我的腰。”

“……哦。”何未知手指轻轻抓住他衬衫的侧边。

车缓缓启动，夜风吹起她的头发，路上很安静，只有车轮碾过地面的声音，和偶尔经过的汽车。

“何未知。”陈愈突然开口。

“怎么了？”

“谢谢你今天来。”他说得很慢，“一个人站在舞台上的感觉和乐队不一样。有认识的人在下面，会安心一点。”

何未知心里一软：“你弹得很好，真的，尤其是那首慢的。”

“那是新写的。”陈愈说，“还没名字。”

“这么好的曲子应该起个名字。”