还伞那天是个难得的晴天。

何未知给陈愈发了条消息：“今天你有空吗？我把伞还给你。”

陈愈回得很快：“三点，琴行。”

后面跟了个地址，离学校两站路。

何未知没去过琴行，想象中应该是摆满乐器、有点杂乱的地方。但真到了门口，才发现和她想的不一样。

店面不大，落地玻璃窗擦得很干净，能看见里面暖黄色的灯光和木质的乐器架。

推门进去，风铃轻响，一个穿着围裙的中年女人从柜台后抬头，笑容温和：“找小陈吧？他在试音室。”

“谢谢。”何未知点头，顺着她指的方向往里走。

琴行比外面看起来深，穿过摆满吉他、贝斯的展示区，最里面有扇隔音门虚掩着。

何未知敲了敲门。

“进。”是陈愈的声音。

推门进去，房间不大，墙面贴着吸音棉，陈愈坐在高脚凳上，怀里抱着把木吉他。

他今天穿了件灰色T恤，袖子卷到小臂，看见何未知进来，点了点头。

“伞。”何未知把伞递过去，“谢谢你。”

陈愈接过，随手放在旁边的架子上：“坐。”

房间里只有另一把凳子，何未知坐下，环顾四周，墙上挂着几把吉他，角落放着音箱和效果器。

“这里是……”

“朋友开的店，”陈愈调了下琴弦，“我偶尔来帮忙试琴。”

难怪门口的姐姐认识他。

何未知问，“新曲子写好了吗？”

“嗯，”陈愈低头看着琴弦，“想在这儿弹。”

“不在‘迷雾’？”

“那里太吵，这首不适合，”陈愈抬头看她，“而且你说过想听我弹琴。”

何未知没再说话，只是安静地看着他。

陈愈调整了一下姿势，手指搭上琴弦，他弹吉他的姿势和弹贝斯时不太一样，更放松。

前几个音符出来时，何未知就愣住了。

像雨滴断续落在不同材质的表面，有时是清脆的，有时是沉闷的，有时又像隔着一层雾，听不真切。

但奇怪的是，这些碎片并不杂乱，它们之间有呼吸般的间隙，像是故意留白，让听者自己去填满。

陈愈弹得很专注，眼睛看着琴弦，偶尔抬起看一眼何未知，又很快垂下。

何未知听着，忽然觉得这首曲子很熟悉，而是像在描述某种她经历过的状态。比如考试周熬夜复习时的混沌，比如在图书馆待到闭馆、独自走回寝室时的空茫，比如接到不想接的电话却又不得不接的疲惫。

但又不全是疲惫，中间有一段，音符忽然变得轻盈，像阳光突然冲破云层，就那么几秒钟，然后又回到细雨绵绵的状态。

整首曲子不长，大概三四分钟，最后几个音符落下后，房间里安静了几秒，只有琴弦轻微的余震。

陈愈放下吉他，看向何未知。

“……完了？”何未知问。

“嗯。”

“叫什么名字？”

“还没起，”陈愈征求她的意见，“你觉得呢？”

何未知想了想：“不知道，我没有取名的天赋。”

陈愈的嘴角很轻地弯了一下：“毕竟你叫‘未知’。”

“是写考试周的吗？”何未知问，“我听出了那种又累又必须撑着的感觉。”

“算是。”陈愈把吉他小心地放回架子上，“也不全是。”

“那还有什么？”

陈愈沉默了一会儿，走到墙边的小冰箱前，拿了两瓶水，递一瓶给何未知。

“还有，”他拧开瓶盖，喝了一口，“等人等到天晴的感觉。”

何未知握着水瓶，没听懂：“等谁？”

陈愈没回答，只是看着她。

何未知忽然明白了什么，耳朵有点热。

“那个……”她转移话题，“你会在这儿写曲子吗？”

“有时候，”陈愈靠在对面的乐器架上，“这里很安静。”

确实安静，外面的街道车流声传进来，被吸音墙滤成了模糊的背景音，何未知喝了口水，冰凉的感觉让她清醒了些。

“你喜欢这样的音乐？”她问，“我是说……这种不太像歌的曲子。”

“喜欢。”陈愈说，“音乐不一定非要讲完整的故事，有时候，片段就够了。”

“就像记忆？”何未知想起那些音符，“都是碎片，和拼贴画一样？”

陈愈点点头：“差不多。”

两人又安静下来，何未知看着架子上那些吉他，忽然问：“能教我弹个和弦吗？”

陈愈抬眼：“想学？”

“就随便试试。”何未知有点不好意思，“我对音乐一窍不通。”

陈愈从架子上取了把尺寸小些的吉他，递给她：“这把适合初学者。”

何未知接过，吉他比想象中沉，她笨拙地抱好，手指在琴弦上悬着，不知道往哪儿放。

陈愈走过来，站在她身侧：“右手这样。”他示范了一下拨弦的动作。

何未知模仿，琴弦发出闷响。

“左手按这里。”陈愈指了指琴颈，“最简单的C和弦。”

他的手指很轻地碰了碰她的指尖，帮她调整位置。

“按紧。”陈愈说。

何未知用力，指尖被琴弦硌得发痛。

“别太用力。”陈愈的手指又碰了碰她的，“放松点。”