“嗯。”陈愈侧身让开，“路上小心。”

何未知走了两步，又回头：“陈愈。”

“嗯？”

“你的新曲子……下次能单独弹给我听吗？”她问，“我是说，不是演出的那种。”

陈愈看着她，何未知看到他在笑，很淡的笑。

“好。”他说，“什么时候？”

“期中后吧。”何未知想了想，“考完试，脑子空了，正好需要音乐填填。”

“行。”陈愈点头，“到时候叫你。”

何未知这才真的转身走了，陈愈站在原地，看着她慢慢走远，身影在路灯下一段明一段暗，最后消失在宿舍楼的转角。

他站了很久，直到夜风吹得手有点僵，才从口袋里拿出烟盒，抽出一支，夹在指间。

刚才在“迷雾”吧台看到的那个侧影，和何未知只有三分像，但他就是认错了。

或者说，他希望是她。

陈愈低头看着那支没点的烟，想起何未知刚才提起江溯时的语气，那种自然的、带着点抱怨又藏着依赖的语气。

他把烟放回烟盒，转身往“迷雾”的方向走。

乐队的人应该还在，他可以去喝一杯。

路上，手机震了一下，是卫燃：“愈哥，干嘛溜这么快？有情况？”

陈愈回：“没，散步。”

卫燃：“信你才怪，刚才演出时你往吧台看了十七次。”

陈愈没再回。

他想起何未知戴着灰色手套的手，很小，在他眼前晃了一下就收进口袋。

回到“迷雾”，乐队的人果然还在，卫燃凑过来，挤眉弄眼：“见到人了？”

陈愈推开他的脸：“喝你的酒。”

“啧啧，”卫燃摇头，“愈哥，你这暗恋得也太迂回了，要我说，直接约出来，弹首情歌，告白，完事，你都长这样了，谁会拒绝你？”

陈愈给自己倒了杯水：“没暗恋。”

“得了吧，”鼓手插话，“你这几个月在‘迷雾’弹的慢板曲子，比过去两年加起来都多，还说没情况？”

陈愈不说话了，只是喝水。

吧台那边，刚才那个穿灰色连帽衫的女生还在，正和男生头靠头看手机，陈愈只看了一眼就移开视线。

不像了。

一点都不像。

真正的何未知，不会靠别人那么近。

“对了，”卫燃忽然想起什么，“下周‘时光里’有个拼盘演出，主办方问我们要不要去，报酬还行。”

“不去。”陈愈说。

“为啥？你最近不是很缺钱？”

“忙。”

“忙啥？”

陈愈放下水杯，看着杯壁上凝结的水珠，声音很淡：“写新曲子。”

一首很慢的，适合在安静时弹给一个人听的曲子。

他走出“迷雾”时，夜已经深了，路上空荡荡的。

陈愈把手插进口袋，摸到烟盒，又松开。

他想起刚才何未知问他新曲子好不好听时，眼睛里的好奇。

下次单独弹给她听。

只给她听。

这样想着，夜风好像也没那么冷了。

——

何未知回到寝室时，秦悠悠已经敷着面膜躺床上了，听到开门声，立刻弹起来：“未知！江溯刚才打电话找你！”

何未知心里一紧：“他说什么了？”

“问你在不在，我说你去图书馆了。”秦悠悠撕下面膜，“他语气好冷淡，问你是不是一个人，我说应该是吧，他就挂了。”

纪念禾从卫生间出来，擦着头发：“他最近查岗很勤。”

“那叫关心！”秦悠悠纠正，“不过未知，你手上那是……新手套？”

何未知下意识把手背到身后：“嗯……路上买的。”

“看着不错啊，”秦悠悠凑过来，“给我试试……哎，大小刚好诶，我俩手差不多大，你在哪买的？”

何未知心虚：“……就那里。”

纪念禾瞥了她一眼，没说话，但眼神里写着“我信你才怪”。

沈芊凝提醒她：“未知，你脸有点红。”

“风吹的。”何未知把塑料袋放在桌上，慌里慌张地收了几件换洗衣服，“我洗澡去了。”

她逃也似的躲进卫生间，关上门，背靠着门板，长长舒了口气，又低头看看手上的灰色手套，似乎这上面还残留着一点不属于她的温度。

她想起陈愈说“戴着总比放着强”时的表情，和江溯说“顺路买的”时如出一辙。

男生是不是都这样？关心人都要找个借口？

脱下手套，小心叠好，然后何未知才想起，忘了问他新曲子叫什么名字。

算了，期中后再说吧。

打开水龙头，热水冲下来，雾气升腾。

何未知闭着眼，脑子里却闪过便利店门口，陈愈递手套时平静的眼神。

热水很烫，但她还是觉得指尖有点凉。

洗好澡出来，手机上有江溯的未读消息。

“回寝室了？”

何未知回：“嗯，刚洗完澡。”

江溯：“明天降温，记得戴手套。”

何未知盯着这句话，又看看那副手套，心虚感加倍。

“知道了。”她回。

江溯：“期中重点我已经发你邮箱，记得看。”

何未知忍不住笑：“谢谢江老师。”

江溯：“【微笑】睡觉。”

对话结束，何未知爬上床，躺下。

寝室里，秦悠悠还在刷手机，纪念禾在抹晚霜，沈芊凝已经睡了，呼吸轻浅。

何未知闭着眼，她想，还是考试简单。

至少答案是唯一的。