“迷雾”的灯光总是调得很暗。

今晚人不多，稀稀拉拉散在卡座里，大多是熟客，安静地喝酒。

陈愈在调试贝斯时，余光瞥见吧台边一个熟悉的侧影。

那女生穿着浅灰色连帽衫，头发松松地扎在脑后，正低头看手机，光线从她斜上方打下来，睫毛在脸颊投下浅浅的阴影，有那么一瞬间，陈愈的手指在琴弦上停住了

像何未知。

但下一秒她就转过头，和对面的男生说了些什么，然后笑起来。

笑着的样子完全不同了，何未知很少那样笑，她的笑总是很浅。

不是她。

陈愈收回视线，拨了下琴弦，低沉的音色荡开。今晚的演出曲目是新编的，节奏比平时慢，卫燃的声音拖得绵长，像在雾气里找人，陈愈弹着贝斯，目光却总是不自觉地飘向吧台。

那件灰色连帽衫，那个低头看手机的姿势。

他想起上次在“时光里”，何未知被哲学系男生缠住时，也是这样低着头，手指无意识地划着手机屏幕，像在等救援。

贝斯声微妙地滞涩了半拍，又很快融入乐队的合奏里。

没人注意到这点异常，除了陈愈自己，他收回目光，专注于手上的乐器，直到一曲终了。

台下响起掌声，乐队成员陆续下台休息，陈愈把贝斯靠在支架上，抓起毛巾擦了擦后颈，又朝那个角落看了一眼。

那当然不会是她，但是陈愈无法阻止自己看向她的虚影。

他收回视线，拿起矿泉水瓶喝了一口，冰水滑过喉咙，压下心里那点说不清道不明的……什么。

吧台边，卫燃和键盘聊着新编的曲子，话题不知怎么转到了学校里最近的八卦。

“……哲学系那个肖明哲，听说前两天在女生宿舍楼下站了一个多小时，就为了跟人探讨什么‘监护权’？”卫燃是个消息灵通的，笑着摇头，“现在追女生都这么硬核了吗？”

键盘接话：“好像是经管学院的一个女生，叫何什么来着？就上次来看我们演出，愈哥还给人送过水的那个。”

两人的目光若有若无地瞟向陈愈。

陈愈没接话，只是又喝了口水。

“听说她有个‘监护人’，管得特严。”卫燃继续说，“计算机系的，挺厉害的，不过好像是个未成年，虽然他个子挺高，肖明哲好像还想找人家‘探讨伦理问题’呢。”

旁听的鼓手乐了：“这都什么跟什么啊……”

陈愈放下水瓶，拿起搭在椅背上的外套：“我先走了。”

他没理会身后两人略带调侃的眼神，推开“迷雾”厚重的门，走进了夜晚微凉的空气里。

其实没必要离开，他只是觉得，关于“何未知”和“监护人”的对话有点刺耳。

陈愈从口袋里摸出手机，他和何未知的聊天记录还停在三天前，她问周末“迷雾”有没有演出，他没问她为什么突然想看，只回了时间和曲目。

但她没来。

手指在屏幕上悬停了一会儿，最后还是没有发消息，他收起手机，沿着校道往女生宿舍区走。

这个时间点路上人不多，陈愈走得不快，真的像散步一样。

经过第三教学楼时，他看见前面便利店门口，有人蹲在台阶上系鞋带。

鹅黄色毛衣，熟悉的背影。

这次是真的。

陈愈脚步顿了顿，然后自然地调整方向，朝她走去。

何未知系好鞋带站起来，手里提着个塑料袋，里面装着面包和牛奶，她转身时看见陈愈，愣了一下。

“陈愈？”她眨眨眼，“你怎么……”

“路过。”陈愈说得很自然，朝她手里的袋子抬了抬下巴，“夜宵？”

“明天的早餐。”何未知晃了晃袋子，“我刚从图书馆出来。”

两人站在便利店门口，灯光白晃晃的，陈愈看着她眼下淡淡的青色：“复习到这么晚？”

“期中快到了嘛。”何未知叹了口气，“微观经济学要人命。”

陈愈点点头，没接话，沉默了几秒，他忽然问：“那个哲学系的，还找你吗？”

问题来得有点突然，何未知怔了怔，随即失笑：“你怎么知道？秦悠悠还跟你说了？”

“听乐队的人提过。”陈愈说得含糊，“说有个哲学系的在女生宿舍楼下站岗。”

“什么站岗……”何未知哭笑不得，“他就是有点固执。”

“解决了吗？”陈愈语气很平，像在问天气。

何未知想起江溯那套《应对哲学系追求者的策略分析》，嘴角不自觉扬了扬：“算是吧，江溯接手了。”

她说“接手”这个词时，语气里有不自觉的依赖，陈愈听出来了。

他垂下眼，看向地面。

“那就好。”他说。

又是一阵沉默，便利店的门开了又关，有学生出来，好奇地看他们一眼。

“对了，”何未知想起什么，“你今晚在‘迷雾’有演出？”

“嗯。”

“新曲子？”

“嗯。”

“好听吗？”

陈愈抬眼看向她：“你没来。”

这句话说得很轻，像陈述，又像询问，何未知被他看得有点不自在，移开视线：“本来想去的，但被江溯抓去实验室看哲学书了……他说要制定战术。”

她说完自己都觉得好笑，摇摇头。

陈愈没笑，只是看着她。

“他倒是上心。”陈愈说。

“他那人就那样，”何未知无奈，“嘴上说再也不管我了，行动上比谁都夸张。”

“是吗。”陈愈的声音很淡。

夜风又起了，何未知缩了缩脖子，陈愈注意到，从口袋里掏出一样东西递过去。

是一副深灰色的羊毛手套。

“前几天买的，买小了。”他说，“你试试。”

何未知愣住：“给我？”

“不然？”陈愈的手还悬在半空，“戴着总比放着强。”

理由找得和以前一样随意，何未知接过手套，指尖碰到他微凉的皮肤。

手套很软，内侧有细绒，戴上后大小刚好，暖和得立刻驱散了指尖的寒意。

“……谢谢。”她轻声说。

“嗯。”陈愈收回手，重新插回外套口袋。

两人又站了一会儿，何未知低头看着戴手套的手，忽然说：“江溯要是知道我收你手套，肯定又要念叨。”

“那就别说。”陈愈说。

何未知抬起头，她看不太清陈愈的表情，但能听出他的声音里有一种近乎直白的坦然。

“有些事，”他说，“不需要让他知道。”

空气静了一瞬，便利店门口的自动门又开了，有人走出来，打破了那瞬间的凝滞。

何未知把手套往下拉了拉，盖住手腕：“……我该回去了。”