或许是因为临近期末，大家都被各种论文、报告和复习压得喘不过气；或许是因为体测才刚刚过去，大家都没有心力搞事情，或许只是暴风雨前短暂的宁静，总之404寝室进入了一段相对平稳的“休战期”。

校园里的梧桐树叶落尽，冬意渐浓，街边的橱窗开始挂起彩灯和圣诞装饰，空气里也飘起了《Jingle Bells》的旋律。一年一度的圣诞集市将在C市最大的市民广场拉开序幕。

“圣诞集市！我们去看看吧！”秦悠悠第一个在寝室提议，眼睛放光，“听说有很多手工艺品还有小吃！”

纪念禾对着镜子试戴一副新买的羊毛手套，闻言微微一笑：“听起来不错，可以拍点照片，不过人肯定很多。”

沈芊凝有些犹豫：“会很冷吧？而且人挤人的……”

何未知对集市本身兴趣一般，但被期末复习折磨得头昏脑涨，出去透透气是个不错的选择。

“去吧，就当放松一下。”何未知合上《宏观经济学》，“穿厚点就行。”

周五晚上，四个人裹得严严实实地出发了。

集市热闹非凡，圣诞树闪烁着五彩的光芒，空气中混合着烤杏仁、热红酒和糖霜的香味，摊位鳞次栉比，售卖着毛线袜、手工蜡烛、陶瓷摆件之类的小东西。

秦悠悠和纪念禾很快被一个卖复古首饰的摊位吸引，沈芊凝对一排晶莹剔透的雪花水晶球爱不释手，何未知漫无目的地闲逛，无数人从她身边路过。

走过一个卖手工皮具的摊位时，她被挂在角落的牛皮笔记本吸引，笔记本封面上压印着树叶的纹路，质感粗犷又古朴，她拿起来翻看，内页是泛黄的空白纸，还有草木的清香。

“喜欢这个？”

一个有些熟悉的声音在旁边响起。

何未知转头，看到陈愈不知何时站在了她旁边。

他套了件看起来挺厚实的深灰色羊毛大衣，围了条格子围巾，头发仔细打理过，露出了硬挺的眉眼，他手里拿着一杯热巧克力。

“你怎么在这儿？”何未知有些意外。

“乐队接了个暖场的活儿，”陈愈朝集市中心的小舞台扬了扬下巴，“半小时后开场，提前过来转转。”他的目光落在那本笔记本上，“要买？”

“随便看看。”何未知把本子放回去。

陈愈却伸手拿了起来，仔细看了看皮质和做工，然后对摊主说：“这个，麻烦包起来。”

“哎，不用……”何未知想阻止。

陈愈已经利落地付了钱，把装好的小纸袋递给她。

何未知盯着他，“无功不受禄。”

陈愈思考半晌，“奖励你体测跑完八百米。”

何未知哭笑不得：“体测都过去多久了？而且这有什么好奖励的？”

陈愈面不改色，“当然要奖励，不是所有人都能跑完的。”

“我又不是小孩子，”虽然她这么说，但她还是接过纸袋，“谢谢，不过，为什么是笔记本？”

“觉得你会用得上。”陈愈喝了口热巧克力，嘴边沾了一点白色的奶油沫，他自己没察觉，“经管学院需要记很多笔记。”

何未知想到自己那鬼画桃符的笔记，又看了看他嘴边那点奶油，她从口袋里掏出纸巾递给他，“擦擦，嘴边。”

陈愈愣了一下，接过纸巾，随意擦了擦。

何未知转移话题，“你们的暖场是什么风格？”

“流行改编，加一点爵士，凑合听。”他看向舞台方向，“要过来吗？站前面挤，那边有个热饮摊，视角还行。”

何未知想了想，点点头，跟秦悠悠她们发了条消息，便跟着陈愈往那个热饮摊走去。

摊位后面有几张高脚凳，陈愈给她点了一杯热苹果汁，自己又要了杯黑咖啡。两人坐下，看着不远处熙攘的人群。

“你好像不太喜欢热闹。”何未知捧着温热的杯子。

“吵。”陈愈说，“不过音乐能盖掉一些噪音。”

“所以你才玩音乐？”

“原因之一。”陈愈看向她，灯光在他眼底映出细碎的光点，“音乐能表达一些说不出来的东西。”

何未知想起他上次那首没有名字的贝斯独奏，她问，“比如？”

陈愈沉默了几秒，转着手里的咖啡杯：“比如……不想说话的时候。”

何未知抿了抿唇。

暖场表演很快开始。乐队对几首热门圣诞歌曲进行了改编，节奏放慢，加入了爵士元素，陈愈的贝斯演奏并不激烈，在热闹的集市背景音中不算突出，但仔细听，却有种别样的味道。

何未知看着台上微微低着头、专注拨弦的陈愈，和平日里那个沉默寡言、总用奇怪方式“还债”的男生似乎重合，又似乎有些不同，舞台上的他沉浸在自己的世界里，有种剥离了日常琐碎的光芒。

演出结束，掌声响起，陈愈和乐队成员简短致意后便下了台，朝她这边走来。

“怎么样？”他问，呼吸因为刚才的表演还有些微喘，额发被汗水濡湿了一点。

“很好听。”何未知真诚地说，“很温柔，适合节日。”

陈愈似乎对这个评价有点意外，看了她一眼，没说什么，只是嘴角很轻地弯了一下。

两人又在集市里随意逛了逛，经过许愿树摊位时，秦悠悠她们正好也在。

何未知抬头望去，树上挂满了红色的心愿卡，在灯光下轻轻摇曳。

“未知！快来写心愿卡！”秦悠悠兴奋地招呼，手里已经拿了好几张空白卡片，“听说很灵的！”

何未知不太相信这些浪漫的说辞，没有任何证据能够证明许愿有效，不过在节日的大好氛围里，她没有直白地说出来破坏气氛。

纪念禾和沈芊凝也在低头写着，纪念禾写得很快，何未知不用看也知道她的愿望会是什么，沈芊凝则写得很认真，小脸被冻得红扑扑的。

摊主递来卡片和笔，何未知接过来，一时不知该写什么。

期末考试全过？寝室和平？WiFi永远满格？好像都太俗气。

她瞥了一眼旁边的陈愈。他拿着卡片，没有立刻动笔，只是看着那些在风中晃动的红色卡片，侧脸在明明灭灭的灯光下显得格外安静。

“不知道写什么？”何未知问。

“嗯。”陈愈应了一声，然后拿起笔，很快在卡片上写了几个字，字迹有些潦草，但看得出力道。

何未知好奇，但没好意思看。她自己想了想，最终写下：“愿所有噪音，终成乐章。”

这和她此刻的想法不谋而合。

寝室里的、人际间的、还有自己心里的那些嘈杂声，如果能像陈愈的音乐一样，被梳理、被表达、甚至被赋予意义就好了。

两人把卡片交给摊主，看着它们被挂上高高的树枝，混入一片红色的海洋，再也分辨不出。