10月11日，周五。

安楚言照常起床上班。宋暄和果然还在补觉，安安静静的躺在另一边，乖顺极了。

安楚言轻手轻脚地洗漱，出门前，又看了一眼放在客厅矮柜上的那幅立体肖像画。晨光透过窗帘缝隙，落在画中他的脸上，柔和而生动。

一整天，工作似乎和往常没什么不同，但安楚言总觉得心里揣着点什么，时不时会走神。同事闲聊问起晚上生日有什么安排，他只含糊地说“可能和朋友吃个饭”。

陆景行今天早上的消息格外简单：「安楚言，生日快乐。」没有多余的问候和提醒。

安楚言回了个「谢谢。」客气而疏离。

一整天，对话框没有再亮起。这种反常的安静，反而让安楚言更加心神不宁。他隐约觉得，陆景行在准备着什么。

下班时间到了，安楚言收拾好东西，随着人流走出办公楼。秋日的傍晚，天色已暗得很快，华灯初上，空气里带着凉意。

他习惯性地朝地铁站方向走了几步，却在抬眼时，猝不及防地看到了那个站在街边梧桐树下的身影。

陆景行穿着简单的黑色长款风衣，身形挺拔，静静地站在那里。昏黄的路灯光穿过稀疏的树叶，在他身上投下斑驳的光影。

他手里没拿什么东西，只是目光平静地望过来，像是在这里等了有一会儿，又像是刚刚才到。

周围是匆匆下班的人流，嘈杂而充满活力。可他站在那里，却仿佛自成一个安静的世界。

安楚言的脚步顿住了，心脏不受控制地快跳了几下。他没想到陆景行会直接来这里等他。他想转身，想假装没看见，但脚底像生了根。

陆景行已经迈步走了过来，脚步不疾不徐，停在他面前一步远的地方。距离近到安楚言能闻到他身上那股很淡的、清冽的，像是冬日雪松混着一点极淡柠檬的气息——那是现实世界里陆景行本人的味道，和系统刻意模拟出的柠檬茶信息素有些微不同，更冷冽，也更真实。

“下班了？”

“……嗯。”安楚言应了一声，视线有点飘忽，不肯看他，“你怎么来了？”

“想接你去吃饭。”陆景行直接说道，没有绕弯子，“今天是你生日。我有事情想跟你说。”

安楚言的手指蜷缩了一下，他应该拒绝。应该板起脸说“我没空”，或者说“我约了别人”。

可是，宋暄和今晚要通宵。而他心里，那个从昨晚开始就隐隐躁动、夹杂着愤怒、委屈、还有一丝可耻期待的声音，在此刻喧嚣起来。

他沉默了几秒，这沉默在傍晚的街头显得格外漫长。

陆景行没有催促，只是安静地等待着，目光落在他微微低垂的、显得格外柔软的侧脸上。

“去哪儿吃？”最终，安楚言闷声问，算是默认了。

陆景行松了口气，侧身示意：“车在那边。不远，一家私房川菜馆，我记得你爱吃辣。”

安楚言没说话，跟着他往停车的地方走。陆景行的车是一辆线条流畅的黑色轿车，很低调。他替安楚言拉开副驾驶的车门，手虚挡在车门上方。

安楚言看了他一眼，坐了进去。车里很干净，有和他身上同款的淡淡冷香，没有多余的装饰。

一路无话。陆景行专注地开车，安楚言则偏头看着窗外飞速倒退的霓虹。气氛有些微妙的凝滞，但并非全然尴尬，更像是一种暴风雨来临前，各自积蓄力量的平静。

餐厅确实不远，位于一个闹中取静的街区。门面不大，装修是简洁的现代中式风格。陆景行显然提前订好了位置，是一个安静的半开放小包厢。

落座后，陆景行将菜单推到安楚言面前：“看看想吃什么。”

安楚言没跟他客气，接过菜单。果然是地道的川菜馆，水煮鱼、毛血旺、辣子鸡丁……红彤彤的图片勾人食欲。他确实爱吃辣，心情不好或者压力大的时候，尤其想吃点刺激的。

他点了几个招牌菜，陆景行又补充了两道清淡些的素菜和一道汤。

等菜的过程中，两人之间的沉默再次蔓延。安楚言低头摆弄着手机，其实一个字也没看进去。陆景行则倒了杯热茶，推到安楚言手边。

“谢谢。”

“不客气。”

菜很快上齐了。红油翻滚的水煮牛肉，香气扑鼻的麻婆豆腐，外酥里嫩的辣子鸡，翠绿的清炒时蔬，还有一盅奶白色的鱼头豆腐汤。颜色鲜明，热气腾腾，瞬间驱散了一些无形的隔阂。

“吃饭吧。”陆景行说，拿起公筷，很自然地为安楚言夹了一筷子牛肉，放在他面前的碟子里，动作熟稔得仿佛做过千百遍。

安楚言看着那块裹满红油和辣椒籽的牛肉，又看看陆景行平静的侧脸，拿起筷子，默默吃了起来。

味道很好。麻辣鲜香，非常地道。热辣的食物下肚，似乎也把堵在胸口的一些郁气冲开了一些。

他们就这样安安静静地吃着饭。陆景行吃得不多，大部分时间在照顾安楚言，适时地添茶，递纸巾，将远处的菜换到他面前。

动作细致周到，却又保持着恰当的距离，没有过分殷勤到让人不适。

安楚言起初还有些别扭，但美食当前，加之这种沉默却并不难熬的相处模式，竟让他渐渐放松下来。他甚至能分心注意到，陆景行吃辣的能力其实也不错，只是比他更克制。

一顿饭，在一种奇异而平和的氛围中接近尾声。安楚言吃得额角微微冒汗，嘴唇被辣得殷红，心情却奇异地平静了不少。

服务生撤走了餐盘，送上了两杯清口的热茶。

陆景行没有立刻说话，他端起茶杯，指节分明的手指握着温热的杯壁，似乎在斟酌词句。

安楚言的心又提了起来。他知道，该来的要来了。

“安楚言，”陆景行放下茶杯，抬起眼，目光沉静而专注地看向他，“谢谢你今天愿意来。”

安楚言没吭声，等着他继续说。

“关于那个系统，”陆景行直接切入主题，语气平稳，但眼神里有一种郑重的力度，“我知道你生气，觉得被我欺骗，被愚弄。无论我有什么理由，这件事本身，对你造成的伤害和困扰，都是真实的。我向你道歉，非常真诚地道歉。”

安楚言抿了抿唇，手指收紧。他想说“道歉有用吗”，但最终还是忍住了，只是绷着脸听着。

“但我今天想告诉你，我做这件事的初衷。”陆景行微微吸了口气，像是下定了决心，“不是为了戏弄你，也不是什么恶劣的玩笑。我只是想认识你，想靠近你，用一种可能很笨拙，甚至错误的方式。”

安楚言愣住了，困惑地看向他。

“你还记得一年前，J-Mountain和你当时所在的公司有过一次项目合作吗？大概持续了两个月。”陆景行问。

安楚言努力回想。一年前好像是有那么回事，一个不算大的推广案，他们部门负责对接。他有点印象，是因为当时宋暄和状态很糟，听说周既白交了新女朋友，情绪波动很大，甚至有轻微的躁郁倾向。每天不吃不喝，十分不稳定，浑浑噩噩，瘦了特别多。

那段时间，安楚言几乎把所有工作外的精力都放在了陪伴和开解宋暄和身上，对于工作，只是尽责地完成分内事，对合作方的人，根本没多留心。

“我有点印象。”安楚言迟疑地说，“但我当时主要负责资料准备和部分会议记录，接待你们公司的人好像是行政部的同事？”

“不，第一次对接会议，是你带着资料来的。”陆景行看着他，眼神深邃，“你可能不记得了。那天你穿着浅蓝色的衬衫，头发有点乱，像是刚跑过来的，鼻尖上还有一点汗。进门时不小心撞到了门框，手里的资料差点洒了，你有点慌乱地扶住，然后抬起头，非常抱歉地对会议室里的人笑了一下，说‘对不起，我来晚了’。”

陆景行的声音不高，语速平缓，却清晰地描绘出一个安楚言自己早已遗忘的场景。

“就是那一眼。”陆景行顿了顿，声音里染上一丝极淡的、回忆般的温柔，“我就知道我完蛋了。”

安楚言彻底怔住，耳朵尖不由自主地开始发热。他完全不记得了。一点印象都没有。

“后来那两个月，但凡涉及到需要双方沟通的环节，我都会尽量参与。但你好像从来都没有注意到我。”陆景行说到这里，语气里带上了一点几不可闻的无奈和自嘲，“你的注意力，似乎永远在你的工作上，或者在别处。”

安楚言立刻明白了。那时候，他的注意力确实几乎全在状态糟糕的宋暄和身上。下班就赶着去陪宋暄和，上班也难免分心。

“合作结束后，我有意无意地，制造过很多次‘偶遇’。”陆景行继续道，语气平静得像在叙述别人的事，“你常去的咖啡馆，你公司楼下的便利店，甚至你周末偶尔会去的那个公园但是，没有一次，你的视线在我身上停留超过三秒。你总是和宋先生在一起，或者在赶时间，或者在想着别的事情。”

安楚言听着这些他毫无所觉的刻意，心里涌起一阵荒谬感和难以言喻的震动。原来在他完全不知道的时候，有一个人，这样沉默而固执地，试图进入他的视野。

“大概半年后，我意识到，用常规的方法，我可能永远也无法让你看见我。”陆景行的声音低了下去，带着一种坦诚的苦涩，“然后……一个有些疯狂的想法冒了出来。我大学时期辅修过神经科学与计算机交叉领域，后来跟着我爸做公司，也接触过一些前沿的沉浸式交互概念。我知道这听起来很荒谬，很不尊重人，甚至违法边缘。但我当时，大概是被那种求而不得的情绪冲昏了头，或者说，是太想有一个机会，能让你认识‘陆景行’这个人，而不是某个模糊的合作方代表。”