阿丽设计部集聚了许多人，夫人、阿英也在场。设计室内空气仿佛凝固了，午后的阳光透过窗棂投下光斑，在光滑的地面上缓慢移动。红儿跪坐在蒲团上，那件月白色旗袍铺展在膝头，像一汪凝固的月光。她左手捏着绣针，右手托着绷子，指尖微微发抖，针尖悬在丝绸上方，迟迟不敢落下。

浮萍端着iPad半蹲在她身侧，屏幕上是她刚刚调出的色板。“用朱磦配一点胭脂，”她轻声说，声音在空旷的祠堂里泛着回音，“不要直接绣，先用淡墨勾线，把情绪泼上去。”

“我……我不会泼墨。”红儿的声音细得像蚊呐。

“那就泼你的眼泪。”浮萍把触控笔塞进她手里，“红儿，闭上眼睛，想那个晚上。”

“哪个晚上？”

“你爹腿断了的那个晚上。你在江边坐了一夜，画的什么？”

红儿猛地一颤，针尖刺进指腹，一滴血珠渗出来，滴在旗袍的素面上，瞬间晕开，像朵小小的红梅。她盯着那抹红，忽然就哭了，哭声从压抑的呜咽变成撕心裂肺的号啕。那些被她刻意遗忘的画面，像洪水一样冲垮堤坝。

她看见十四岁的自己，穿着打补丁的的确良衬衫，跪在村主任家门槛前，额头磕在青石板上，咚咚作响。她看见爹躺在堂屋的门板上，那条被压断的腿肿得像发面馒头，娘在边上哭得晕过去。她看见虎儿和浮萍偷偷塞过来的钱，三百块，卷成小卷，还带着他们手心的温度。她看见自己拿着那三百块去镇上卫生院，交费时护士鄙夷的眼神：“就这点钱？连拍个片子都不够。”

她看见那个夜晚，她步行十里回到江边，在月光下铺开虎儿给她买的水彩纸。她没有画哭喊的爹娘，没有画穷山恶水，她画了三只纸船，用芦苇秆子扎的，在江面上漂。她在每只船上都写了名字：虎儿，红儿，浮萍。然后她把它们放进水里，看着它们被浪花打散，又聚拢，又打散。

“我想起来了，”她抽泣着说，“我画的是船。”

“那就绣船。”浮萍的声音也哑了，“不要用丝线，用你的头发。”

红儿愣住了，连虎儿都猛地回头。浮萍却从口袋里掏出一把精致的小剪刀，咔嚓一声，剪下自己一缕长发，发梢烫过的弧度在光线下泛着栗色光泽。“我染过，有颜色，”她把那缕头发递过去，“做船帆。”

红儿接过那缕还带着浮萍体温的头发，指尖的颤抖奇迹般平复下来。她不再犹豫，针尖挑起发丝，穿进绸缎，绣出的不是船帆，而是一个女人侧脸的轮廓——高鼻梁，薄嘴唇，眼神骄傲得像只孔雀。

“这是……”她犹豫着。

“是你心里的我。”浮萍别过脸去，“你恨我，对吧？恨我比你聪明，恨我和他走得很近，恨我……连头发都比你的好看。”

红儿没否认，针尖一转，又挑起自己一根黑发，绣在浮萍的侧脸旁边。那是个低着头的女孩，齐刘海，圆脸蛋，眼神怯懦得像只兔子。“这是……我。”

“不对，”浮萍按住她的手，“这是你眼里的自己。真正的你，是这只兔子吗？”

红儿怔住。