一九六九年的夏天，来得格外早，也格外凶。刚进六月，日头就白晃晃地悬在头顶，像一只烧红的烙铁，无情地炙烤着大地。小东巷河沟里的水浅了下去，露出底下被晒得发白的卵石，院里的花草也蔫蔫地垂着头，只有树上的知了，不知疲倦地嘶叫着，把空气搅得愈发燥热粘稠。
那天是星期六，外婆天没亮就起来了。我迷迷糊糊听到井边打水的声音，还有外婆压低了嗓子和隔壁张婶说话。
“……得去一趟，信上说就这几天了……心里不踏实。”
我揉着眼睛爬起来，看见外婆正在往一个较大的手提包里塞东西：几个煮熟的鸡蛋供路上吃，一小包红糖给妈妈，几件她亲手做的小孩的衣服，还有她昨晚特意去门市部称的一斤桃酥，用专用糖纸包了好几层。她的动作很快，但眉头微微蹙着，像藏着心事。
“外婆，我们要去哪儿？”我扒着门框问。
外婆转过身，看到我，脸上的神情柔和了些，她走过来，用还带着井水凉意的手摸了摸我的脸：“妞妞醒了？快换身凉快衣裳，我们今天坐火车，去看你妈妈。”
“看妈妈？”我一下子清醒了，心里涌起一阵欢喜，但随即又被疑惑取代。妈妈不是在很远的地方教书吗？而且，外婆的表情，不像是寻常的走亲戚。
外婆给我套上了一件浅咖啡色的灯芯绒碎花小褂，那是小姨给我扯了几尺布料给我做的，穿着很精神。她自己则换上了一件好看的的确良衬衫，卷发编成两股辫子，交叉盘在头上。出门前，她又检查了一遍手提包，从柜子深处拿出一个手帕包着的小布包，小心翼翼地塞进最里层。我瞥见，那是几张叠得整整齐齐的粮票和几十块钱。
“走吧。”外婆牵起我的手。她的手心有些潮，不知是井水，还是汗。
火车站离小东巷不远，但那天早上的太阳已经显露出威力。石板路被晒得发烫，隔着塑料凉鞋的鞋底都能感到那股热气。空气纹丝不动，像个密不透风的蒸笼。还没走到车站，我的后背就湿了一片，碎发黏在额头上，痒痒的。外婆走得很快，我几乎要小跑才能跟上，喉咙里干得冒火。
“外婆，我渴。”我忍不住说。
外婆停下脚步，从布包里拿出一个军用水壶，拧开盖子递给我：“喝两口，省着点，路上还不知道有没有水。”
水是早上兑的白糖开水，在壶里闷了一会儿，已经带了点温吞吞的热气，我贪婪地喝了好几口。外婆只抿了一小口，就又催着我赶路。
火车站里人声鼎沸，汗味、煤烟味、还有不知从哪里飘来的熟食味道混杂在一起，更加闷热难当。外婆紧紧攥着我的手，在人群中挤来挤去，好不容易才买到两张慢车票。“闷罐”火车像一条疲惫的巨蟒，喘着粗气停靠在站台旁。火车一声长鸣，列车员招呼大家赶快上车，要发车了。车厢里挤满了人，过道、车厢连接处，甚至座位底下都塞着行李和人。我们好不容易找到靠窗的两个位置坐下，车窗大开着，但吹进来的风也是热的，裹挟着轨道旁的煤灰和尘土。
火车“呜”的一声长鸣，伴随着“哐当哐当”声开动了，窗外的景物开始缓慢后退。最初的兴奋过去后，疲倦和燥热再次袭来。车厢像个大罐头，空气污浊不堪。我靠在窗边，看着外面一成不变的田野和灰扑扑的村庄，眼皮越来越沉。外婆让我枕着她的腿睡一会儿，可我睡得并不安稳，车身颠簸，嘈杂的人声、小孩子的哭闹声不断钻进耳朵，汗水不停地从鬓角流下来。
我不知道火车开了多久，只记得中途停靠了很多小站，上上下下的人流让车厢里的温度有增无减。外婆一直没怎么睡，她时而看看窗外，时而低头摩挲着那个手提包，眼神有些飘忽，像是在回忆很远的事情。
“外婆，”我半睡半醒地问，“妈妈为什么不住在学校里了？”
外婆沉默了一会儿，才轻轻叹了口气，声音低得几乎被车轮声盖过：“你妈妈……她现在在的地方，不一样。她是去学习的，向贫下中农学习。”
我不太懂“贫下中农”是什么意思，但“学习”这个词让我稍微安心了一点。妈妈是老师，学习总是对的。可我隐约觉得，外婆的语气里，有种说不出的沉重，像夏天雷雨前压得很低的云。
火车终于在一个看起来很小的车站停下了。外婆拉着我随着人流下车，一股热浪扑面而来，比车上更甚。站台上空荡荡的，只有几个提着简单行李的旅客匆匆走过。没有看到妈妈，也没有看到继父。
“没人来接我们吗？”我仰头问，心里有些失望，更多的是对陌生环境的怯意。
外婆眯着眼看了看毒辣的日头，又望了望车站外那条尘土飞扬的土路，语气却很坚定：“你继父要在家照顾你妈妈，走不开。咱们自己走，不远，我知道路。”
“不远”是外婆的说法。我们走出简陋的车站，外婆拖着我沿着一条被晒得发白的土路往前走。路两旁是稀稀拉拉的庄稼地，玉米叶子卷着边，耷拉着，毫无生气。看不见一棵像样的树，没有任何可以遮阴的地方。太阳毫无遮挡地直射下来，地面的热气蒸腾上来，我感觉自己像走在烧红的铁板上。
我的塑料凉鞋踩在滚烫的土坷垃上，发出轻微的“咯吱”声，脚底板烫得生疼。汗水像小溪一样从额头、脖子、后背淌下来，衣服湿了干，干了又湿，结出一层薄薄的盐霜。喉咙干得冒烟，水壶早就见了底。我越走越慢，双腿像灌了铅。
“外婆，还有多远啊？我走不动了，好热……”我带着哭腔，感觉下一秒就要被这酷热烤化了。
外婆停下来，用袖子擦了擦我脸上的汗和灰。她的脸也晒得通红，嘴唇有些干裂，但眼神依然镇定。“快了，妞妞，再坚持一下。”
我和外婆终于走到了镇上的妈妈任教的学校，那里有老师等我们准备带我们去妈妈住的地方。我们跟着那位老师，又走了很久的田埂路。在路上，那个老师对妈妈赞不绝口，说她年轻有为，这么年轻，在学校能力已经非常突出了，对学生也很好，每年暑假回外婆家，都要收集各种旧衣服打包带回学校，补给给学班上的贫困学生，外婆则在一旁欣慰地应和着。终于，在眼前出现了一大片集体化菜地和一些低矮的、土黄色的轮廓，不像砖瓦房，倒像是一堆堆的土堆。那真的是房子吗？我心里更没底了。