外婆重新牵起我的手，她的手心也是汗津津的，但握得很紧，给了我一点支撑的力量。她不再说话，只是抿着唇，一步一步向前走。我看着她挺直的背影，忽然想起舅婆，想起外婆说的“苦难里不能丢了情义”。此刻，外婆正带着我，走在一条仿佛没有尽头的、滚烫的路上，去看望她心里觉得亏欠了的女儿。这份坚持，是不是也是“情义”的一种？
路似乎永远也走不完。我的脚磨出了泡，每走一步都钻心地疼。嘴唇干得起了皮，连哭的力气都没有了。就在我觉得自己快要晕倒的时候，我们终于走近了那些“土堆”。
那确实是一个村子，但和我想象中的完全不一样。没有青瓦白墙，没有整齐的院落，只有一排排低矮的土坯房，墙壁是用黄泥混合着稻草夯成的，屋顶盖着厚厚的、已经发黑的茅草。有些房子的墙壁裂开了缝，用木棍勉强支撑着。村子静悄悄的，几乎看不到人，只有几条瘦骨嶙峋的土狗趴在阴凉处吐着舌头。
外婆在一处看起来比别的房子更破旧些的茅草屋前停下了。屋子很小，门是两块破旧的木板拼成的，旁边开着一个小小的方窗，没有玻璃，只用几根木条挡着。门口有一小片空地，种着些蔫头耷脑的蔬菜，叶子被晒得打了卷。妈妈挺着很大的肚子，扶着门框站在那儿迎接我们。她穿着一件灰布衫，肤色比记忆中深了很多，在看到我们的一瞬间，她的眼睛亮了起来，随即又蒙上了一层水汽。
“妈……”妈妈的声音有些哽咽。
“哎，我们来了。”外婆应着，声音也有些发颤。她快步上前，扶住妈妈，“怎么样？感觉还好吗？”
“就是……就是这两天觉得不太对劲，怕是要生了……”妈妈说着，眼泪就掉了下来，“这地方……连个像样的卫生所都没有……”
外婆搂住妈妈的肩膀，轻轻拍着：“不怕，妈来了，妈在这儿。”
我站在门口，看着妈妈哭泣的样子，心里涌上一阵陌生的酸楚。这是我那个总是很忙碌、很有主见的妈妈吗？她怎么会住在这样的地方？为什么不当老师了？
我忍不住问：“妈妈，你为什么不当老师了？你要当农民吗？”
妈妈愣了一下，顺着我的话，故意逗我道：“是啊，妈妈现在在这里学习种地。”
外婆把我拉进屋。屋里比外面更闷热，光线昏暗。只有一间房，靠墙摆着一张用木板和条凳搭成的床，床上铺着一床篾席和一床薄被。墙角堆着些简单的农具和炊具，一个土灶，灶膛里是冷的。空气中弥漫着泥土、霉味和一丝若有若无的中草药味。土坯墙上掏了一个洞，就是一扇小小的窗户。外婆看着这一切，心里十分难受……
外婆让妈妈在床上躺下，自己开始忙碌起来。她把布包里的东西拿出来，烧了一壶开水，给妈妈冲了红糖水。又拿出那个手帕包，塞到妈妈手里：“这点钱和粮票，你留着，生了孩子，总要吃点好的……”
妈妈推辞着不要，外婆执意塞给她：“拿着！是我对不起你……”外婆的声音低了下去，后面的话我没听清，只看到她别过脸，用手飞快地抹了一下眼角。
那天晚上，我们三个人挤在那张硬板床上。茅草屋顶低矮，仿佛一伸手就能碰到。夜晚并没有带来多少凉意，蚊子嗡嗡地叫着，不时叮上一口。妈妈辗转反侧，不时发出压抑的呻吟。外婆几乎一夜没合眼，就着煤油灯微弱的光，不停地给妈妈擦汗，揉着后背。
第二天下午，妈妈的阵痛越来越频繁，额头上全是冷汗。外婆的脸色也越来越凝重。她出去了一趟，喊了之前请的乡上的年轻的接生员。
接生的过程，外婆让我待在屋外。我蹲在门口那片蔫了的菜地旁，听着屋里传来妈妈痛苦的喊叫，还有外婆和接生婆急促的说话声。太阳依旧毒辣，我的心却揪得紧紧的，一种巨大的恐惧和无助笼罩了我。继父不知道去了哪里，这个陌生的、破败的村庄，仿佛与世隔绝。
不知过了多久，只见天色黑了，一声婴儿嘹亮的啼哭划破了沉闷的空气。我猛地站起来。
接生员端着盆血水出来倒掉，脸上没什么表情。外婆随后跟了出来，她的头发有些散乱，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上，但眼神里有一种如释重负的疲惫。“妞妞，你有个小弟弟了。”外婆说。
我小心翼翼地走进屋。妈妈虚弱地躺在床上，脸色苍白如纸，但看着身边那个裹在布里又白又胖的小婴儿，嘴角却带着一丝极淡的笑意。那是我第一次见到刚出生的婴儿，那么小，那么红，闭着眼睛，偶尔咂咂嘴。
外婆正在收拾，她的动作很轻，但脊背挺得笔直。我看着她的背影，又看看虚弱的妈妈和啼哭的弟弟，忽然模模糊糊地感觉到，外婆执意要来的原因，或许不仅仅是为了照顾妈妈生产。那份深藏在她心底、关于包办婚姻的愧疚，就像这茅草屋外灼人的阳光，无形，却无处不在。她是在用这种方式，弥补那份她认为对女儿造成的、无法挽回的伤害。
我们在茅草屋里待了几天。外婆包揽了很多的事情，洗衣、洒扫、照顾妈妈和弟弟。她用附近老乡送的鸡蛋给妈妈煮蛋花汤，想尽办法让妈妈能下点奶水。继父也在旁忙前忙后，他有一手好厨艺，想着花样做饭给妈妈吃。
几天后，外婆要回去上班了。临走那天早上，妈妈拉着外婆的手，眼泪又掉了下来。“妈，你再住两天吧……我害怕……”
外婆红着眼眶，却硬着心肠说：“厂里不能请太多假，我得带妞妞回去了。你……好好照顾自己和孩子，有事就捎信。”
妈妈哭得更厉害了，像个无助的孩子。那是我记忆中，妈妈少有的、情绪彻底崩溃的时刻。外婆一步三回头地离开了茅草屋，直到走出很远，我回头望去，还能看到妈妈倚在门框上虚弱的身影。
回程的路，似乎比来时更加漫长和沉重。火车依旧拥挤闷热，但我心里却像压了一块大石头。那个低矮的茅草屋，妈妈苍白的脸，弟弟微弱的啼哭，还有外婆眼中深藏的愧疚与坚持，像一幅褪了色却无比清晰的画，深深地烙在了我的脑海里。我知道，有些东西不一样了。妈妈的“农民”身份，外婆沉重的叹息，还有我自己心里那份说不清道不明的惶惑，都预示着，我的童年，正在以一种我无法理解的方式，悄然改变着轨迹。