小学的周六下午后，忆苦思甜会的铃声准时响起。操场上，同学们端坐在小板凳上，胸前的毛主席像章在阳光下闪着光，手里的《毛主席语录》被攥得边角发皱。这次请来的是城郊农场的老工人，他穿着蓝布工装，手里捧着一个土陶碗，声音沙哑地讲述着旧社会给地主当长工的日子 —— 吃不饱穿不暖，寒冬腊月只裹着破麻袋，稍有不慎就会挨鞭子。讲到动情处，同学们都低着头，有的悄悄抹起了眼泪。班主任站在一旁，轻声叮嘱：“要记住这份苦，才知如今的甜来之不易，做人更要守得住情义。”

周末外婆一早便忙活起来，把洗净的衣物晾在葡萄架下，又从柜子里翻出一瓶用玻璃罐泡着的醪糟酒，用纱布仔细擦了擦罐口的灰尘。

“妞妞，快换件干净衣裳，今天带你去看舅婆。” 外婆的声音带着笑意，手里拿着一件我最爱的咖啡色的灯芯绒。我正蹲在井边看阿明用树枝戳井壁的青苔，闻言立刻蹦起来，跑过去拉着外婆的衣角：“是那个有小脚的舅婆吗？”外婆点点头，指尖轻轻刮了刮我的鼻子：“可不是嘛，你舅婆惦记你好些日子了。”

小姨正好从房里出来，工装袖口已经卷好，脸上带着些许困意，手里拿着一个油纸包，里面是昨天买的桃酥。“妈，我跟你们一起去，正好给舅母带点她爱吃的。”小姨把桃酥塞进布包，又顺手拿起外婆晾在绳上的薄外套，“早上凉，衣服带上一件。”

舅婆家住得不远，就在巷子尽头的另一条巷子里，后门离绵远河不远。穿过两座石板桥，便看见一排十几二十米宽的门面房，便是舅婆家和她子女的房子。因为子女多，房子一间又一间不知不觉就连成了一长串。子女们都渐渐长大，铺板门也已经有些斑驳，却依旧透着几分古朴。外婆轻轻叩了叩门环，没过多久，门就吱呀一声开了，舅婆拄着拐杖站在门内，脸上堆着笑。

舅婆的个子小小的，穿着一身藏青色的斜襟布衫，最显眼的便是她那双三寸金莲，裹着白色的绑腿布，走路时身子微微摇晃，像风中的芦苇。“快进来，快进来，可把你们盼来了。” 舅婆的声音有些沙哑，却格外亲切，伸手拉住我的手，掌心粗糙却暖暖的。

后门院子里种着一棵老桂花树，金黄的花瓣落了一地，空气里飘着淡淡的甜香。舅婆招呼我们坐在屋檐下的竹椅上，转身进屋端出一碟炒瓜子和一壶热茶。“妞妞又长高了，越来越俊了。”她笑眯眯地看着我，眼神里满是疼爱，又转头对小姨说：“你们服装厂最近是不是又忙起来了？上次托你做的那件小褂子，不着急，你忙完再说。” 小姨笑着应道：“放心，我已经裁好料了，等这批次活儿忙完就给您做。”

外婆和舅婆坐在一旁闲聊，小姨陪着说话，我则好奇地打量着院子。墙角放着一个老旧的竹篮，里面装着些针线布料，旁边还有一把磨得发亮的剪刀。舅婆的屋里摆着一张雕花的旧木桌，上面放着一个青花瓷碗，碗里还剩着小半碗醪糟。

“还记得你舅公吗？” 外婆忽然开口，声音低沉了些。我摇摇头，我对舅公没什么印象，只听外婆偶尔提起过。舅婆叹了口气，眼神飘向远方，像是陷入了回忆：“那时候你舅公遭了难，被批斗得浑身是伤，差点就没挺过来。” 她的手指轻轻摩挲着膝盖，“我看着他疼得直哼哼，心里急得没办法，就求医生割我大腿上的皮给他植皮。”外婆接过话头，轻轻拍了拍舅婆的手：“那时候多凶险啊，医生都说风险大，可你舅婆硬是咬牙挺过来了，只是你舅公伤得太重，终究还是没能熬过去。”