我听得瞪大了眼睛，下意识地看向舅婆的腿。舅婆的裤腿遮住了伤口，可我仿佛能看到那道深深的疤痕。“割皮的时候疼吗？” 我忍不住小声问。舅婆笑了笑，伸手摸了摸我的头：“疼啊，怎么不疼？可你舅公是家里的顶梁柱，我不能让他就这么走了。” 她的语气很平淡，像是在说别人的事情，可我却听得心里一紧，鼻子酸酸的。

外婆拿起带来的白老酒，给舅婆和自己各倒了一碗：“来，喝口酒暖暖身子，咱们姐俩好久没这么好好唠唠了。”琥珀色的酒液在粗瓷碗里晃动，散发出淡淡的酒香。舅婆端起碗，抿了一小口，脸上泛起红晕：“还是你泡的酒地道，甜丝丝的，喝着舒坦。”看舅婆脸上满足的表情，我也馋地去讨了两口酒喝，轻轻地抿入口里，甜丝丝的，带着一股酒味，我便装着七分醉，听到外婆和舅婆在一旁起哄让我跳舞，我也毫不扭捏，身子一拔，垫着“尖尖脚”便在屋里跳起芭蕾舞。见我跳得陶醉，外婆和舅婆脸上的笑意更甚。两个老人一边喝酒，一边聊着往日的琐事，从服装厂的活儿说到巷子里的街坊，时而低声叹息，时而开怀大笑。天色渐渐变红，西垂的阳光透过桂花树的枝叶，洒在她们身上，镀上了一层暖光，岁月仿佛在这一刻慢了下来。

小姨悄悄告诉我，舅公走后，舅婆一个人拉扯着孩子们长大，日子过得很不容易，可她从来没抱怨过一句，还总想着帮衬别人。“前阵子我在服装厂碰到舅婆的小儿子，说舅婆还帮邻居家缝补衣裳呢，分文不取。” 小姨的语气里满是敬佩。

我看着舅婆，她的脸上布满了皱纹，头发也白了大半，可眼神却依旧清亮。她给我剥了一颗瓜子，塞进我手里，外婆在旁道：“妞妞要记住，做人要懂得感恩，不管遇到多大的难处，都不能丢了情义。”我使劲点头，把这句话牢牢地记在心里。外婆看着我，眼神里满是期许：“做人就该这样，滴水之恩当涌泉相报，就算在苦难里，也要守住心里的那份善良。”

那天我们在舅婆家待了很久，直到夕阳西下，才起身回家。舅婆送我们到门口，反复叮嘱：“有空常来看看我，下次让你小姨带些服装厂的碎布料来，我给你做个小布偶。”我回头看着舅婆的身影，她站在朱漆门旁，小小的身子却透着一股坚韧的力量。风吹过桂花树，落下一地金黄的花瓣，像是为这位坚强的老人献上的敬意。

走在回家的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。外婆牵着我的手，小姨跟在一旁，巷子里传来磨刀匠的吆喝声，还有孩子们的嬉闹声，一切都那么平和安宁。路过服装厂时，厂房里的机器声已经稀疏了许多，只有零星几个工人还在忙碌。外婆说：“明天你放学还来这儿，小姨给你留了块‘的确良’的碎布，又能做个漂亮的蝴蝶结。” 我高兴得跳起来，紧紧攥着外婆的手，脚步都轻快了不少。

回到家，外婆把摘下来的脐柑洗干净，分给大家。我咬了一口，清甜又微微泛麻味的汁水在嘴里化开。往后的日子里，我时常跟着外婆去看望舅婆，每次去都会带上些小零食，或是从服装厂捡来的碎布料。舅婆总会留我们吃晚饭，饭后就坐在院子里，一边喝着白老酒，一边给我讲过去的故事。那些细碎的时光，就像老桂花的香气，淡淡的，却让人记了很久。