嬴政回咸阳那日，秋雨正绵。车驾驶入宫门时，他掀帘望了一眼章台殿的方向——那里灯火通明，像黑夜里唯一的暖色。他想芈华会在殿前等他，像从前每一次出征归来那样，穿着楚国朱红的深衣，腰间佩玉叮咚，眼里含着又忧又喜的光。
可殿前空无一人。
侍从搀扶他下车时，他脚步虚浮，眼前一黑，险些栽倒。征战数月积劳成疾，加上芈启那一跃在他心头砸出的空洞，终于在此刻齐齐发作。高烧来势汹汹，太医署彻夜灯火，药汤一碗碗端进去，又原样端出来——他昏沉中总挥手打翻，嘶哑地喊：“不必……不必治……”
第四日深夜，他感到有冰凉的手覆在额上。勉强睁眼，烛光里，芈华的侧影坐在榻边，正拧干帕子为他擦拭。她穿着素白的深衣，没有绣凤鸟，没有系佩玉，简单得像服丧。
“华儿……”他想撑起身，被她轻轻按住。
“别动。”她声音很平，听不出情绪，“你烧了三日，再动，心脉要伤。”
他顺从地躺回去，眼睛却一直看着她。看她垂眸时睫毛投下的阴影，看她抿紧的唇角，看她为他调药时微微颤抖的手指。这个女子，他的妻，他灭了她故国，逼死了她兄长，她却还在这里，为他调药，为他拭汗。
“为何……还管我？”他哑声问。
芈华手中药匙顿了顿。许久，她才开口，声音轻得像怕惊扰什么：“因为你是秦王。秦国的王，不能倒。”
不是“我的夫君”，而是“秦国的王”。
嬴政心头一刺，闭上眼。也好，至少她还认这个身份。
病中七日，芈华衣不解带。她不再穿那些朱红绣金的楚服，只着一身素白，发间不戴簪钗，腕上不佩珠玉，整个人淡得像宣纸上的一笔水墨。她为他喂药、拭身、换衣，动作细致温柔，可眼神总是飘向远处，像透过他在看别的什么。
第七日，嬴政烧退了。夜半醒来，见芈华伏在榻边睡着，手中还握着半湿的帕子。烛光映着她憔悴的侧脸，眼下有淡淡的青影。
他伸手，想抚她的发。指尖将触及时，她忽然惊醒，抬眼看他。那一瞬间，他看见她眼中来不及掩饰的——痛楚。
“醒了？”她很快恢复平静，起身为他斟水。
“华儿，”他接过水盏，没有喝，“谢谢你……选我。”
芈华站在烛光边缘，半张脸隐在阴影里。她沉默了很久，久到嬴政以为她不会回答时，她才轻声说：
“我不是选你。我是选天下。”
她转过身，面对他，眼中是种他从未见过的清明：“这些年我看明白了。兄长要的，是楚国的复兴，是楚文化的延续。可楚国复兴了，赵国呢？燕国呢？齐魏韩呢？他们都会想复兴，都想回到从前的样子。”她顿了顿，“然后，战乱再来，百姓再苦，这个天下——永无宁日。”
嬴政怔住了。他没想到她会这样说。
“所以，”芈华继续道，声音很稳，像在陈述一个思考了很久的结论，“我选天下人需要的一统。选那个可能带来太平的秩序。”她看向他，“而你，是那个最可能做到的人。”
不是“我爱你所以选你”，不是“我是你的妻所以选你”。是冷静的、近乎冷酷的权衡：选你，因为你是最合适的工具，能实现天下太平的工具。
嬴政心头涌起一股说不清的滋味。是欣慰？是悲哀？还是失落？
“那楚呢？”他问，“你的故国，你的兄长，那些战死的楚人——你放下了？”
芈华笑了。那笑容很淡，淡得像秋霜。
“放不下。”她说得很坦荡，“所以我每日仍穿楚衣，仍弹楚曲，仍教扶苏楚辞。我放不下，也不想放下。”她看着嬴政，“你可以灭楚国，可以杀楚王，可以禁楚音——但你不能让我忘。就像你不能让千千万万楚人忘。”
她走到窗前，推开窗。夜风涌入，带着深秋的凉意。
“我选你，是因为天下需要一统。但我依然是楚女芈华，依然是楚国公主。”她回头，眼中泪光闪烁，“这个身份，这个根——我至死不忘。”
嬴政病愈后，芈华恢复了从前的生活。她重新穿上那些朱红的楚服，发间簪起凤鸟金钗，腰间佩玉叮咚。每日午后，她会在水榭弹琴，弹《楚商》，弹《幽兰操》，琴声穿过宫墙，宫人们都说，王后的琴声比从前更悲了。
嬴政听着，心头像被细针扎着，密密地疼。他想让她别弹了，想说“华儿，你这样我难受”。可话到嘴边，又咽回去——他有什么资格说呢？是他灭了楚，是他逼死了芈启。
他只能装作听不见。每日上朝，批奏章，与群臣议政，将全部精力投注在那个即将一统的天下上。仿佛只有这样，才能暂时忘却心底那片空洞。
十月初一，楚地传统祭日。芈华在宫中设了小小的祭坛，与谯清、入画三人，焚香祭拜。没有牌位，没有祭文，只在案上供了一袭朱红衣袍——那是芈启当年留在咸阳的旧衣，还有一把断剑，是项荣少年时赠她的防身短剑。
青烟袅袅中，芈华跪在坛前，三叩首。起身时，她轻声说：
“兄长，项将军，楚国将士们……芈华对不住你们。”
谯清和入画面面相觑，不敢接话。
那夜，嬴政来她宫中。见她坐在灯下，手中握着一枚玉环——是芈启留给扶苏的那枚双龙衔尾环。
“华儿，”他走到她身边，声音艰涩，“你若恨我，可以说出来。打我，骂我，怎样都行。别这样……别这样不说话。”
芈华放下玉环，抬头看他。烛光里，她眼中一片平静，没有恨，没有怨，只有一种深不见底的疲惫。
“我不恨你。”她说，“我恨我自己。”
她站起身，走到窗前。窗外月色如水，照着她素白的侧脸。
“我为了天下人，选了你。可天下人不知道我选了，楚国将士不知道我选了，兄长不知道我选了。”她声音很轻，像自言自语，“他们只知道，楚国公主芈华，嫁给了灭楚的秦王。她的琴声还在，她的楚衣还在，可她——眼睁睁看着楚国亡，看着兄长死。”