她转身，看向嬴政，眼中终于有了泪：

“你说我该怎么办？我选了你，可我每夜梦见兄长从城楼跳下，梦见项荣身中万箭，梦见楚地百姓跪在城门前……我忘不掉，也放不下。”

嬴政想抱住她，想说“不是你的错，是我的错”。可她后退一步，避开了他的手。

“从今往后，”她说，声音决绝，“我们还是夫妻。你还是秦王，我还是王后。我会尽王后的本分，会辅佐你，会教好扶苏。但有些东西——”她顿了顿，“回不去了。”

她指的是什么，嬴政明白。是那个会扑进他怀里撒娇的华儿，是那个会为他跳楚舞的华儿，是那个会说“我们要永远在一起”的华儿。

那些，都死在了楚国的秋天里。死在了芈启纵身一跃的那一刻。

又是一年春天。

王贲灭燕赵的消息传回咸阳时，满朝欢腾。至此，六国已灭其五，只剩一个龟缩东海之滨的齐国。天下一统，指日可待。

庆功宴上，丞相王绾趁着酒意，上前进言：

“陛下，如今燕、楚故地偏远，政令难达。臣请效仿周制，分封诸子为王，镇守四方，以安民心。”

殿内顿时安静。所有人都看向嬴政。

嬴政放下酒盏，没有立即回答。他望向殿侧——芈华坐在那里，正低头为扶苏布菜。她今日穿了身水绿色的深衣，不是楚式，是秦宫制式。可衣襟上，仍用金线绣了小小的凤鸟纹。

她察觉到他的目光，抬起头。四目相对，她眼中一片平静，像深潭，不起波澜。

嬴政忽然想起她说的话：“楚国复兴了，赵国呢？燕国呢？他们都会想复兴……天下永无宁日。”

他收回目光，看向王绾，声音朗朗，传遍大殿：

“天下共苦战斗不休，以有侯王。今赖宗庙之灵，天下初定，又复立国，是树兵也，而求其宁息，岂不难哉？”

殿内死寂。王绾脸色煞白，跪地请罪。

嬴政起身，走到殿中，环视群臣：

“自今日起，天下行郡县，废分封。书同文，车同轨，行同伦。四海之内，皆秦土；兆民之众，皆秦民。”

话音落下，群臣山呼万岁。声浪震得殿梁簌簌落尘。

嬴政在欢呼声中，再次望向芈华。她已低下头，继续为扶苏布菜，仿佛刚才那番石破天惊的宣言，与她无关。

宴散后，嬴政独自登上章台宫的高台。春夜的风还带着寒意，吹动他玄色朝服的广袖。他望着东南方向——那是楚地，是芈启跳下的城楼，是项荣战死的沙场。

“芈启，”他轻声说，像在对那个再也听不见的兄弟低语，“你听见了吗？寡人不封王，不立国。这天下，从此只有一个国，一个王。”

风过无痕，只有远处宫灯在夜色中明明灭灭。

他站了很久，直到内侍小心翼翼来请：“陛下，夜深了，该歇了。”

转身时，他看见芈华寝宫的窗还亮着。暖黄的烛光从窗纸透出来，在春夜里像一粒小小的、倔强的星火。

他知道，她在缝补那件被烧破的楚服。一针一线，将裂痕缝合，将烧焦处绣上新的纹样。就像她这个人，被家国撕裂，被亲情背叛，被爱情辜负——却还在一针一线地缝补自己，缝补这个破碎的天下。

嬴政忽然觉得很累。不是身体的累，是心的累。

他走下高台，走向那盏灯。脚步很慢，像走向一场明知无解的局。

而夜色深处，咸阳宫万家灯火次第熄灭。只有王后寝宫那一盏，亮到天明。

像这个时代最后一点不肯屈服的、属于楚人的倔强。也像这个即将一统的天下里，永远无法弥合的那道裂痕。

春风吹过宫墙，带来远方的消息——王翦已平定楚江南地，置会稽郡；王贲建代郡、辽东郡；秦军在五岭筑城设关，南望百越。

天下，真的要一统了。

可有些东西，永远统不了。比如记忆，比如文化，比如一个女子心里那道，至死方休的歉疚。

嬴政推开门时，芈华正好缝完最后一针。她抬起头，眼中映着烛火，平静地问：

“陛下，夜深了，可要安歇？”

嬴政点点头，脱下外袍。两人并躺在榻上，中间隔着一掌宽的距离，像隔着整个楚国，隔着无数亡魂，隔着这个时代最深的、无言的痛。

窗外，春夜深寂。只有更鼓声，一下，一下，敲在漫漫长夜里。

像在数着，这个天下还剩下多少，未被时间抚平的伤痕。