“所以，”她睁开眼，眼中一片清明，“这信是项荣——或者孟山——自作主张。他们想逼我表态，想用亲情和文化绑死我，让我成为他们插在咸阳的一把刀。”

话音未落，殿门被推开。

嬴政站在门口。他显然已经来了很久，脸色苍白，眼下乌青，手里握着那封誊抄的信——想来是安插在芈华身边的眼线早已将内容报给了他。

殿内死寂。

嬴政一步步走进来，靴子踩在地砖上，发出沉闷的回响。他走到芈华面前，低头看着地上那封帛书，然后弯腰，捡起。

他看得很慢，每一个字都像在咀嚼。看到“秦王今日宠公主，焉知明日不废公主”时，他手指收紧，帛书被捏出褶皱。看到“楚人之志，代代不绝”时，他嘴角扯出一丝冷笑。

最后，他抬起头，看向芈华。

那眼神让芈华心头一颤——不是愤怒，不是质问，而是一种深不见底的、近乎绝望的悲伤。

“华儿，”他开口，声音哽咽得厉害，“你要选吗？”

芈华张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

嬴政将信放在案上，手撑着案几，像不这样就会倒下：“项荣说得对。秦只有战车和律令，只有‘奋六世之余烈’，只有‘执敲扑而鞭笞天下’。”他拖着疲惫的声音，“可华儿，你知不知道，寡人为什么要这样？”

他走到窗前，背对着她，声音飘忽：

“寡人六岁在邯郸，见过易子而食。八岁回秦，见过关中大旱，千里饿殍。十三岁当王，见过嫪毐之乱，宫门血流成河。”他转过身，眼中涌出泪来，“这天下乱了五百年，五百年！诸侯争霸，百姓如草芥。今日你打我，明日我打你，永无宁日。”

他走到芈华面前，抓住她的手，按在自己心口：“寡人是要天下一统，是要‘废先王之道，焚百家之言’——因为那些‘道’和‘言’，让天下分裂了五百年！寡人是要‘占名城，杀豪杰’——因为那些名城是割据的堡垒，那些豪杰是战乱的源头！”

他握得那么紧，紧到芈华手骨生疼：“华儿，你信寡人一次。等天下一统了，寡人会改。会轻徭薄赋，会兴修水利，会让百姓休养生息。会把你说的那些楚文化、齐文化、赵文化……都收起来，留给后世。会建一个真正太平的天下。”

他跪了下来。

这个灭掉四国、让天下颤抖的秦王，此刻单膝跪在芈华面前，仰头看着她，眼中是近乎卑微的乞求：

“选寡人，华儿。选寡人这个夫君，选寡人要建的天下。寡人或许严苛，或许冷酷，但寡人答应你——此生不负你，也不负百姓，此志不改。”

芈华的眼泪汹涌而出。

她看着跪在眼前的嬴政，看着这个她爱了半生的男人，看着这个她儿子的父亲。她又想起那封信，想起兄长芈启，想起楚国的山水，想起母妃教她唱的第一首楚歌。

血缘还是姻缘？

故国还是天下？

楚文化的浪漫自由，还是秦制度的严整有序？

她忽然想起很多年前，在邯郸街头，她挥鞭救下那个被欺凌的小男孩时，心里什么也没想。只是觉得，不该这样。人不该这样互相践踏。

现在，她站在了一个岔路口。一边是血脉至亲和文化之根，一边是同床共枕的丈夫和可能到来的太平天下。

选哪边，似乎都有道理。选哪边，似乎都会辜负另一边。

窗外，雪又下了起来。细密的雪粒子敲打着窗棂，像无数人在低语，在催促，在质问。

芈华伸手，扶起嬴政。她的手很凉，他的掌心却滚烫。

“给我时间。”她听见自己说，声音轻得像雪落，“政，给我时间想想。”

嬴政紧紧抱住她，抱得那么用力，像要把她揉进骨血里，像怕一松手，她就成了别人的。

谯清和入画默默离开。

殿内烛火摇曳。案上，那封楚书静静躺着，帛上的字迹在光晕里明明灭灭，像一场无声的战争，正在这个女子心里打响。

而窗外，咸阳的雪，无声覆盖着这座即将决定天下命运的都城。

今夜很长。长到足以让一个女子，想清楚她的前半生，和后半生。

长到足以让一段历史，在这里拐一个弯。