秦王政十二年，天下这盘棋，落子声愈发急了。
关中的旱是从六月烧起来的。日头白花花悬着，渭水见了底，田垄裂开纵横的口子，像大地无声的呐喊。咸阳宫冰窖里的藏冰化得比往年快，嬴政案头的竹简却堆得比往年高——伐楚的战报、各郡请粮的急奏、还有吕不韦病逝的消息，一齐压来。
芈启那日闯进章台宫时，眼都是红的。
“李园那奸贼！”他拳头砸在柱上，声线发颤，“秦魏联军本可直捣楚都，辛梧竟按兵不动……说什么‘暂缓’，分明是收了楚国的金帛美人！”他剧烈喘息着，“父王母妃的仇……又要等到何时？”
芈华正为嬴政研墨，闻言抬眼。她今日穿的是素色深衣，发间只簪了朵合欢花样式的发簪。
“兄长。”她声音不高，却让芈启的拳头慢慢松开了，“李园擅纵横术，能说动辛梧，是他的本事。可兄长想过没有——”她蘸了清水，在案上画了个圈，“秦军这次退了，是因魏军未动。若下次，秦独自伐楚呢？若再下次，我们让楚国内部先乱起来呢？”
谯清端药进来，接口道：“公主说得是。复仇这事，急不得。”她将药碗轻轻放在嬴政手边，“李园弑君篡权，楚国内部未必服他。负刍公子下落不明，项氏坐拥江东……这些都是火种。我们现在要做的，是等风来。”
芈启怔怔看着案上那个水渍画的圈。水迹在蔓延，边界变得模糊。他忽然想起少时在楚宫，妹妹总爱在沙地上画圈，说这是“天下”。那时他觉得幼稚，如今却从这模糊的水痕里，看出了别的意味。
“等……”他喃喃重复，胸腔里那团火烧得他日夜难安的火，竟奇异地缓了下来。不是熄灭，而是沉进了更深处，成了熔岩。
嬴政一直没说话。他盯着吕不韦病逝的简报，指节捏得发白。这个他曾唤作“仲父”、又亲手废黜的男人，终究死在了流放之地。恨吗？有的。但恨里混着别的，那次在邯郸街头饥寒交迫的夜里，是吕不韦给了他第一碗热羹，带他和芈启、母亲回到了秦国；那些初回秦国如履薄冰的日子，是吕不韦教他知识与权谋。
“旱灾、战事、生死……”嬴政声音沧桑，像被砂纸磨过，“都赶在一块了。”
芈华放下墨锭，走到他身后。手轻轻落在他僵硬的肩颈上。
“旱灾会过去的。”她声音贴着耳廓，温软而坚定，“我去过江东，见过大旱后的复耕。土地记得怎么活，人也一样。”
嬴政肩膀微微发颤。
“吕不韦……还有你师父春申君，都走了。”他哑声道，“赵王偃也薨了。突然就觉得……”他顿了顿，像在找词，“突然就觉得，头顶上那片天，该我们自己扛了。”
芈华的手停住了。然后她俯身，从背后环住他。这个动作太大胆，芈启和谯清都垂了眼。可她不在乎。
“那就我们一起扛。”她一字一句，说得很慢，像要把每个字钉进他心里，“嬴政，你听好，就算这次打不下楚国，就算李园还能逍遥几年，就算旱灾让秦国伤筋动骨……我都不怨你。”
嬴政身体僵住了，眼睛呆呆地看着芈华。
“我只愿你好好活着，永不放弃。”她声音轻下来，却更清晰，“活着，我们才有明天，扶苏才有父亲，天下才有那个能结束战乱的人。”她顿了顿，“我相信你。不是相信你永不失败，是相信你就算跌倒，也一定会爬起来。”
殿内静得能听见冰融化的滴水声。
许久，嬴政反手握住她环在自己胸前的手。握得很紧，像溺水的人抓住浮木。
“好。”他只说了一个字。
旱灾在八月的一场暴雨后缓解。雨来那日，咸阳万人空巷，百姓赤脚冲进雨里，又哭又笑。嬴政站在宫檐下看了很久，雨水打湿了他的袍角。
九月，扶苏会说话了。小脚丫在光滑的木地板上啪嗒啪嗒，从殿这头跑到那头，扑进芈华怀里，又转身扑向嬴政，口齿不清地喊：“父王——抱！”
嬴政弯腰抱起儿子。小家伙沉甸甸的，身上有奶香和阳光的味道。那一瞬间，朝堂上所有的焦灼、战场上所有的杀伐，都远了。
年末最后一日，大雪封了咸阳。
芈华在暖阁里支起了火锅——这是她从楚地带出来的吃法，铜锅中间烧着炭，清汤里滚着枸杞红枣。周围摆满了薄切的羊肉、脆嫩的冬笋、冻豆腐、还有谯清特意寻来的蜀地山菌。
绿蚁新焙酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？
六个人围坐下来时，蒸汽氤氲了每个人的脸。
嬴政、芈华、芈启、谯清、入画、甘罗。
“难得人齐。”芈华举杯，杯中是温热的米酒，“这一年，旱灾、战事、生死离别……我们都过来了。”
芈启默默夹了一筷羊肉，在锅里涮到肉最嫩的时刻。他忽然开口：“我以前只想复仇。觉得杀了李园，祭了父王母妃，这辈子就值了。”羊肉送进口中，他咀嚼得很慢，“现在想想……若真杀了李园，楚国接下来呢？让芈悍继续昏聩？还是让负刍回来？或者……让项氏入主楚都？”
他抬头，目光扫过众人：“这些，我都没想过。我只想着‘杀’。”
甘罗夹了块冻豆腐，蘸了酱料：“芈兄能想到这一步，已是悟了。”少年丞相眉眼依旧清秀，眼神却深了许多，“治国不是报仇。杀了奸臣，烂摊子还是烂摊子。”
入画在调一碗古怪的酱料——她总爱把各种调料混在一起，说这是“百家酱”。“楚国的烂摊子，终究要楚人来收拾。”她淡淡道，“我们做的，是让该收拾的人，有机会去收拾。”
谯清替芈启又斟了杯酒：“时机到了，自然水到渠成。现在急，反而坏事。”
嬴政一直没说话，只默默涮肉，然后夹到芈华碗里，又夹给扶苏一小块煮得烂烂的冬瓜。小家伙坐在特制的高椅上，用手抓着吃，满脸都是。