秋天，渭水两岸的粟田金黄如海。咸阳郊外的上林苑里，枫叶初染丹砂，鹿群膘肥体壮，正是田猎的好时节。

嬴政特意命人清了苑场，邀了最亲近的几人——芈启、甘罗、入画、谯清，自然还有芈华。没有繁琐仪仗，只几辆轻车，数十护卫，像寻常富贵人家的秋游。

“今日不论君臣，只论故交。”嬴政换了一身玄色骑射服，难得卸下冕旒，长发高束，倒显出几分少年时的飒爽。他亲手将一把柘木弓递给芈华：“听说你少时在楚宫，箭术不输男儿。”

芈华接过，指尖抚过弓身上的楚式云纹，莞尔一笑：“那是父王纵容，做不得数。”话虽如此，她翻身上马时姿态矫健，朱红骑装衬得眉目愈发鲜亮。

狩猎从辰时开始。芈启与甘罗一组，专射雉兔；入画和谯清不擅弓马，便带着仆从采金银花、采野菊、拾板栗；嬴政与芈华并辔深入林苑，追猎麋鹿。

箭矢破空声、马蹄踏叶声、笑语惊呼声，惊起林间栖鸟，扑棱棱飞向湛蓝天穹。芈华果真箭术精妙，三箭连发，皆中鹿颈。嬴政在旁看着，见她挽弓时专注的侧脸，阳光下微微汗湿的鬓角，心中忽然涌起一股说不清的悸动——这个女子，无论在楚宫还是秦宫，无论穿深衣还是骑装，永远这般耀眼。

午时，众人在溪边空地围坐。侍卫已架起篝火，烤着刚猎的鹿肉、野雉。油脂滴入火中，噼啪作响，香气四溢。谯清带来的蜀地香料，入画采摘的野茴香，混着肉香，勾得人食指大动。

“楚地有谚：秋狩丰，冬不饥。”芈启割下一块烤得焦香的鹿腿肉，递给芈华，“华儿，尝尝这个。”

芈华接过，却不急吃，反而从行囊中取出一套小巧的编钟——仅七枚，青铜铸成，钟身铭着楚式凤鸟纹，用锦缎小心包裹着。

“既庆丰收，当有雅乐。”她将编钟悬在临时搭起的木架上，取过钟槌。

甘罗眼睛一亮：“可是楚宫旧物？”

“是母妃嫁妆里的一套小钟，我少时习乐所用。”芈华轻敲钟沿，清脆的“叮——”声荡开，惊起溪边饮水的白鹭。

她奏的是《丰年》。楚地祭祀丰收的雅乐，本该有钟鼓琴瑟合奏，如今只七枚小钟，倒显出别样清越。钟声时而绵长如秋空雁鸣，时而轻快如溪水跳涧，时而厚重如谷穗垂首。林风穿钟而过，带着青铜的颤音，混着远处溪声，竟成天籁。

嬴政静静听着。他见过楚宫乐舞的奢靡，也听过秦地军乐的雄壮，却从未听过这般——既庄重又欢欣，既古老又鲜活的乐声。那钟声里，有云梦泽的水汽，有郢都稻浪的起伏，有楚人对天地四时最质朴的感恩。

一曲终了，余音在林间回荡许久。

“彩！”甘罗率先击掌。

芈启眼眶微红，低声道：“想起少时在楚宫，每逢秋祭，父王便命乐师奏此曲，当时只道是寻常，现在听到故音不免思念亲人。”他举杯一饮而尽。

入画轻声道：“音通天地。公主此曲，天地当闻。”

众人饮酒吃肉，谈笑风生。芈华敲钟，甘罗吹埙，谯清唱起蜀地山歌，连向来寡言的入画都击节相和。嬴政看着这一幕，心中某个坚硬角落，慢慢软了下来。

这或许就是他征战杀伐、案牍劳形所求的——四海升平，故人无恙，秋日可纵马，夜宴可高歌。

回宫时已是星斗满天。芈华饮了些酒，双颊微红，靠在嬴政肩头小憩。车驾微微颠簸，她的发丝蹭着他脖颈，带着淡淡的芷草香。

到了寝宫，屏退左右，嬴政却没有就寝的意思。他拉着芈华走到露台，秋夜凉风拂面，远处咸阳城万家灯火如星海。

“华儿，”他忽然开口，声音有些涩，“今日听你敲钟……我忽然觉得，秦比起楚，实在粗陋。”

芈华一怔，抬头看他。

嬴政望着夜空，侧脸在宫灯下显得格外深刻，也格外寂寥。

“楚有编钟雅乐，有云梦大泽，有屈子离骚，有四时节庆如画。”他一字一句，像在剖白什么深藏已久的东西，“而秦……有关中苦寒，有军功爵制，有律法条文，有‘赳赳老秦’的战歌。”

他转过身，握住芈华的手：“你生在楚国王宫，见过天下最绚烂的文明，享过人间最极致的优渥。而我……我在邯郸陋巷挨过冻饿，回秦宫如履薄冰，少时不曾像你一般天真烂漫，无拘无束地享受过最耀眼的荣华富贵，被最深厚的文化教育滋养过，我只是。我总想，给你最好的，可秦能给的，除了江山，还有什么？秦地无华服，无众乐曲，甚至无锦绣文章。”

芈华静静听着，没有打断。她看见这个一心灭六国、统天下、让万民战栗的君王，眼中竟有一丝惶惑。像少年时那个躲在邯郸巷口的赵政，看着楚国王女华服金饰走过，自觉满身尘垢。

“所以我未来要修最壮丽的宫殿，”嬴政声音低下去，像自言自语，“要统一文字思想，要收天下典籍……我怕你嫌秦简陋，怕你有一日后悔，选了我而不是楚国的贵族项家之子项荣……”