丝竹声中，巫女身着缀满茱萸与菊纹的彩衣，持羽旄起舞，模拟登高、采药、驱疫的场景，动作古拙而充满原始的生命力，楚王看得入神。

芈华坐于席间，目光偶尔掠过武将之列。项荣的位置空着。听旁座低语，道是他自请去巡视边境防务，重阳宴前便出发了。她心中了然，那是不愿见她的托辞。她只微微颔首，便转开视线，专心欣赏眼前的乐舞，品尝杯中美酒。他躲或不躲，她确乎不怎么放在心上。江东数月，独自决断万千事务，心肠似乎也被磨得硬了些，也或许，是更清晰了些——有些人，有些事，强求不得，纠结无意。

重阳节后，芈华便返回江东。田畴间稻谷已收毕，仓廪充实，空气里弥漫着谷物干燥温暖的香气，混合着泥土与草木焚烧后的气息。她提笔给嬴政写信，细细描绘楚都重阳的盛况：茱萸如何红艳，菊花如何绚烂，登高围猎的喧腾，夜宴歌舞的奢美，以及那份植根于楚人血脉中对自然时序的敬畏与欢庆。她写时，心中充满一种平静的自豪，仿佛透过文字，将故国文化的温度与色彩，传递给那个身在北方、以法度严明著称的国度君主。

信使去了，杳无回音。她又给兄长芈启写信，询问近况，亦如石沉大海。深秋的江东，寒意渐浓，十月初一“寒衣节”，她命人赶制冬衣，分发给军中及孤寡，又于十字路口焚烧纸剪的寒衣，祭奠亡魂，青烟袅袅，寄托生者对另一个世界的牵挂与温情。

十月初十“丰收节”，楚都依例有盛大庆典，酬谢神明，宴飨宗亲，斗酒赛歌，通宵达旦。芈华没有回去。她在江东，与军民共庆。田野间堆起巨大的谷垛，点燃篝火，人们围着火堆跳起粗犷的丰收之舞，唱着俚俗却真挚的民歌。她与老农同饮新酿的米酒，听他们用方言讲述今年的风调雨顺，看孩童们追逐嬉戏，脸蛋被火光映得通红。这份质朴的、扎根于土地的喜悦，同样让她心安。这是她的江东，她的子民，她的丰收。

没有收到兄长的回信，她又写信给甘罗。

直到十月十五“下元节”前，她才终于收到了甘罗的回信。素帛之上，字迹依旧清峻，却带着一种极易察觉的疲惫。

“华公主如晤：前信均悉。未能及时回复，实因咸阳变故。约两月前，师傅吕不韦旧疾骤然加剧，呕血不止。王上甚忧，与公子启亲自护送文信侯前往蜀地，访名医求治。蜀道艰难，行程迁延，至今未归。罗奉命留守咸阳，处置日常政务，未能随行，亦久未得王上与公子音讯。公主前信所言重阳盛景，读之如临其境，心向往之。然此间诸事繁杂，又忧心文信侯病情，心绪纷乱，迟复为歉。蜀地湿热多瘴，医药莫测，唯愿吉人天相。咸阳秋深，寒意侵骨，江东想亦露重。望公主珍摄。甘罗谨上”

芈华捏着信帛，久久伫立窗前。原来如此。嬴政和兄长一起，带着病重的吕不韦去了蜀地。算算时间，正是她中秋写信之后，重阳之前。蜀道之难，难于上青天，何况还带着重病之人。两个月音讯全无……她心头掠过一层阴翳，既有对吕不韦这位昔日权相、亦是旧识长者的担忧，也有一丝难以言说的怅惘。她那些关于楚地节庆的絮叨书信，嬴政一封也未曾看到呢。

十月十五，下元节。

此日水官解厄，亦是祭祀祖先、亡灵的重要日子。天色向晚，江东依水陆要道设立的几个十字路口，已陆续有人开始焚烧帛纸、纸衣。火光点点，在渐浓的暮色中明明灭灭，青烟盘旋上升，混合着低低的祝祷声、哭泣声，构成一幅庄严而略带悲戚的人间画卷。

芈华换了一身素净的深衣，未佩过多饰物，只带着两名贴身侍女，悄然来到一处较为僻静的路口。这里已有不少百姓在祭奠。她寻了一处空地，亲自点燃带来的金银纸锭和纸剪的寒衣。火焰舔舐纸页，迅速卷起黑边，化为灰烬，随着热气升腾飘散。她默默注视着火光，心中念及亡故的外祖父母、魏国母族的亲人，还有那些在楚宫争斗、江东创业中逝去的无辜生命，以及她的偶像屈原，她楚国的列祖列宗。

周围人影幢幢，低语啜泣萦绕耳际。虽有侍女在侧，虽有万千子民拥戴，此刻对着这沟通生死界限的火焰，一股深切的、仿佛源自天地辽阔与生命孤寂本质的寒意，还是悄然攫住了她。繁华节庆的热闹犹在眼前，兄长与那人的杳无音讯压在心头，眼前是象征逝去与别离的祭火。她忽然觉得，这江东之主、楚国公主的冠冕之下，那个名为“芈华”的个体，在永恒的时光与生死面前，依旧渺小，依旧会感到寂寞。

火焰渐熄，余温犹存。她回到府邸书房，窗外的祭火已零星。案头放着甘罗的来信。她再次铺开素帛，研墨提笔。这一次，不是描绘节庆盛景，而是倾诉此刻心境。

“政君：

今日下元，水官考籍，人间祭祖。于江东十字路口焚纸遥寄，烟火明灭，人声幽咽，忽觉天地之大，生死之茫。前寄数信，言重阳楚萸之盛，丰收江东之欢，料皆阻于蜀道嶙峋，未达君前。