“快？”芈川眨眨眼，“华妹妹，你明年也十五了呀。也该议亲了。”

芈华手中的玉杯微微一晃，酒液溅出几滴。

十五岁。

她竟从未想过这个数字与自己有关。在她心里，自己还是那个可以爬屋顶、可以挥剑、可以为了理想与天下英杰纵论江山的“少年”。可现实是，再过几个月，她也将被列入宗□□的名册，成为楚国政治棋盘上一枚待价而沽的联姻棋子。

“我……”她张了张嘴，却不知该说什么。

芈川握住她的手，掌心温暖：“你别怕。你是父王最宠爱的公主，是监国公主，你的婚事必是千挑万选，或许……或许还能有些许自主之权。”她顿了顿，声音更轻，“我只是提醒你，心里有个准备。这宫里的时光啊，看着慢，实则快得很。昨天我们还是追蝴蝶的小丫头，明天就要成为别人的妻子、母亲了。”

窗外雪落无声。

火锅的白汽仍在升腾，酒香氤氲，可某种冰冷的现实已悄然渗透进来，将这片刻温馨冻出一层薄薄的霜。

芈华反握住芈川的手，用力点头：“姐姐放心。你的婚事，我一定会把关。不止品性，还要查他家族底细、后院是否干净、有无恶习……总之，必不让你受委屈。”

芈川眼眶微红，笑了：“有妹妹这句话，我就安心了。”

姐妹二人继续吃火锅，聊起童年趣事，聊起宫中琐碎，刻意避开了那些沉重的话题。芈川说起魏姝近日又学会了新的刺绣花样，芈华说起在秦国吃到的奇怪点心，笑声偶尔响起，冲淡了冬夜的寒寂。

酒至微醺，芈川靠在软垫上，望着窗外的雪，轻声道：

“其实有时候想想，我们像不像这锅里的羊肉？看着自由自在地浮沉翻滚，实则火候、调料、何时出锅，早由不得自己。”

芈华看着锅中沉沉浮浮的食材，沉默良久，才道：

“那我们就做执筷的人。不能决定下锅，至少可以决定蘸什么料、煮多久、和谁同食一锅。”

芈川转头看她，眼中有了光：“华妹妹，你总是这么……有办法。”

送走芈川时，已是亥时。

芈华独自站在殿廊下，看着芈川提灯的身影渐行渐远，鹅黄的衣裳在雪夜中像一朵温暖的萤火，最终没入重重宫闱的黑暗。

她回到案前，火锅已撤下，殿内恢复了空旷冷清。嬴政的帛书仍躺在匣中，芈川的话却在耳边回荡。

十五岁。议亲。联姻。

这些词像一根根细针，刺破了她一直以来刻意维持的“少年幻梦”。她可以把自己当成一把剑、一个斗士、一个监国者，却终究无法逃避“楚国公主”这个身份所附带的、最传统的命运。

她推开窗，让寒风扑面。雪又大了，漫天飞舞，将楚宫妆点成一片琼楼玉宇。远处章华台的宴乐声隐隐飘来，那是贵族们在庆祝小年，他们推杯换盏，他们吟诗作赋，他们也在交换利益、商谈联姻、决定无数个“芈川”的未来。

芈华想起嬴政信中的句子：“箭空在，人今战死不复回。”

那些箭是战士的遗物，而她们这些公主，又何尝不是另一种形式的“遗物”？被家族射出，飞向未知的远方，或命中目标，为家族赢得利益；或中途折断，成为政治的牺牲品；最好的结局，也不过是深深扎进某个庭院的高墙，成为墙上沉默的装饰，再不能自由飞翔。

她忽然感到一种深切的孤独。

这种孤独不同于在楚国朝堂孤军奋战的疲惫，也不同于与挚友分别的惆怅，而是一种更本质的、关于“身为女子”的孤独，纵使她武功绝伦、智谋超群、手握权柄，在宗法礼制的大网下，她依然只是一枚待移的棋。

“不甘心……”

她低声说，呼出的白气瞬间消散在寒风里。

但不甘心又能如何？她是楚国的公主，是父王母妃的女儿，是这艘正在沉没的巨船上为数不多还在努力舀水的人。她不能任性，不能逃避，甚至不能表现出丝毫软弱。

雪落满肩。

芈华缓缓关窗，将风雪隔绝在外。她走回案前，重新铺开奏章，提起笔。

笔尖悬在简上，却迟迟未落。

许久，她蘸墨，写下第一行：

“臣女芈华启奏父王：今宗□□拟议公主婚事，儿臣以为，当以人品才德为首，家世次之。另请准儿臣参与遴选，为诸姐妹略尽心力……”

字迹工整，语气恭谨。可只有她自己知道，这薄薄一简背后，是她为自己、为芈川、为所有楚国公主，在这个森严的规则铁笼里，试图凿出的第一道缝隙。

哪怕只是一道缝。

哪怕只能透进一丝光。

她要试试。

烛火摇曳，映着少女坚毅的侧脸。

窗外，楚都的雪下了一夜。覆盖了街巷，覆盖了宫檐，也覆盖了所有暗涌的波涛与无声的抗争。