腊月廿三，小年。
楚都的雪下了整日，到黄昏时终于住了。芈华推开兰台宫偏殿的窗，冷冽的空气裹着梅香涌入，吹散了殿内沉郁的熏香。案头烛火摇曳，映着刚刚送到的、盖着秦王玄鸟火漆的密函。
她拆开蜡封，抽出素帛。是嬴政的笔迹，墨色浓重，笔画间却透着一丝罕见的、属于少年人的怅惘：
“华妹如晤：
咸阳今岁苦寒，雪落三昼夜未停。宫檐冰凌垂尺余，渭水凝而不流。然此雪虽盛，终不若邯郸之雪——
燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。
幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧。
倚门望行人，念君长城苦寒良可哀。
别时提剑救边去，遗此虎文金鞞靫。
中有一双白羽箭，蜘蛛结网生尘埃。
箭空在，人今战死不复回。
不忍见此物，焚之已成灰。
黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁。”
芈华握着帛书的手指微微收紧。
这不是嬴政写的诗，不知道嬴政哪里抄来的。她读过屈子楚辞，读过诗经风雅，却从未见过这般奇崛苍凉的句子——雪花大如席，箭空人死，黄河捧土，恨裁风雪。字字如刀，剖开壮阔边塞背后森森白骨与绵绵长恨。
她几乎能想象嬴政写下这些句子时的样子：十四岁的少年秦王，独坐咸阳宫深夜的案前，窗外大雪封城，而他想起更北的赵国，想起燕山脚下那些被风雪埋葬的征人、倚门望穿的思妇，想起战争这把永远填不满的巨铲，如何一铲一铲将血肉之躯筑成边境永不融化的雪长城。
“北风雨雪恨难裁……”
芈华轻声念出最后一句，望向窗外楚宫连绵的殿宇飞檐。这里的雪是柔软的，落在琉璃瓦上积成蓬松的棉絮，路上的雪，宫人会及时扫去，怕贵人滑倒。而北方的雪，是能压垮帐篷、冻裂兵戈、埋葬整支军队的。
她忽然感到一种深切的无力。纵使她在楚国清洗朝堂、平衡势力、革新弊政，纵使嬴政在秦国修渠强兵、推行法治、积蓄力量，面对这绵延数百年的战争机器，面对这早已浸透九州大地的仇恨循环，他们这点少年热血，真的能“裁”断这漫天风雪吗？
芈华将帛书仔细折好，收进一只檀木匣中。匣里已有数封来自秦国的信，嬴政的、芈启的、甘罗的，还有吕不韦托人捎来的治国策论。这些信是她漫长宫闱生涯中，为数不多的、能与远方那个关于“天下太平”的梦想保持连接的丝线。
殿外传来轻快的脚步声，伴着女子清亮的声音：
“华妹妹可在？我带了好东西来！”
门被推开，芈川提着个双层竹篮笑盈盈走进来。她比芈华大一岁，穿一身鹅黄锦袄，领口袖缘镶着雪白的狐毛，乌发绾成俏皮的垂鬟分肖髻，簪着几朵嫩黄的腊梅。虽非绝色，却有种温室花朵般的娇憨明媚。
“川姐姐？”芈华起身，有些意外。
芈川是她的异母姐姐，生母早逝，自幼被芈华的母亲魏姝抚养长大。说来也奇，魏姝与亲生女儿芈华性格相冲，一个温婉隐忍，一个刚烈果决，母女俩说不上三句便要争执；反倒与芈川投缘，将她教得知书达理、柔顺体贴，视如己出。
“今儿小年，我估摸着你又要在这些奏章里熬一夜。”芈川将竹篮放在案上，掀开盖布，里面竟是个精巧的红泥小炭炉，炭火正旺，炉上坐着一只陶锅，汤已滚沸，奶白的汤底里浮着枸杞、红枣、姜片，香气扑鼻。另一层放着切得薄如蝉翼的羊肉片、翠绿的茼蒿、嫩黄的豆腐、雪白的鱼丸，还有一壶酒。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”芈川变戏法似的取出两只玉杯，眉眼弯弯，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
芈华怔住，随即笑了。这是数月来，她第一次真心的笑。
姐妹二人移步暖阁，在临窗的矮榻上对坐。芈川利落地布菜涮肉，芈华则习惯性地取出银针，逐一试过酒菜——银针未变黑，她却看见芈川眼中一闪而过的黯然。
“姐姐莫怪，”芈华收起银针，轻声道，“习惯了。”
“我知道。”芈川为她斟酒，琥珀色的果酒在玉杯中荡漾，“在这宫里，谨慎些好。”
酒是楚地特产的柑橘酿，清甜中带点微酸，入喉温润。热汤滚沸，羊肉片下去一涮即熟，蘸一点麻酱腐乳调成的酱料，鲜美无比。窗外暮色四合，又开始飘起细雪，殿内却暖意融融，火锅的白汽氤氲开来，模糊了雕花窗棂，也模糊了宫墙内外的森严界限。
“还是你会享福。”芈华吃了一片羊肉，满足地眯起眼，“我这儿只有冷冰冰的奏章和算计。”
芈川托腮看她，忽然道：“华妹妹，你可知我多羡慕你？”
芈华动作一顿。
“我不是说羡慕你掌权、受宠，”芈川拨弄着炉中炭火，火星噼啪，“我是羡慕你……有方向。你知道自己要做什么，要守什么，哪怕前路再难，你眼里都有光。”
她抬起头，眼中映着炉火，却有些空茫：“而我呢？从小被魏娘娘教着学女红、背《女诫》、练仪态，为的就是将来嫁个好人家，相夫教子，安稳度日。可我连要嫁的是谁、要去哪里都不知道。”
芈华放下筷子，静静看着她。
“过了年，我就要议亲了。”芈川轻声道，“宗□□已开始拟名单。不是嫁到齐国、燕国去联姻，就是嫁给楚国哪家世族的嫡子巩固权势。总之，都是一场交易。”
她笑了笑，那笑容有些脆弱：“所以我想来求你，华妹妹，你现在是监国公主，说话有分量。将来议亲时，能不能……帮我看看，替我选个至少品性端正、不那么昏聩暴戾的？我不求情投意合，只求后半生不至于太苦。”
芈华喉头一哽。她忽然意识到，这个从小一起长大、总跟在她身后“华妹妹”“华妹妹”叫着的姐姐，已经十五岁了。而在楚国，十五岁的公主，就像枝头熟透的果子，到了该被摘下来、送往某个陌生庭院的时候。
“这么快吗……”她喃喃。