秋月如霜，洒在层层叠叠的楚宫飞檐上。远处章华台的灯火星星点点，丝竹之声隐隐飘来，那是贵族们又在宴饮作乐。他们刚死了亲朋，却已迫不及待地庆祝政敌倒台、瓜分利益。

芈华抱膝坐着，忽然想起在秦国那个夏夜，小溪边，油锅里炸蝉的脆响，嬴政练剑的身影，甘罗专注的眼神，兄长温厚的笑容。

那些干净的光。

她轻轻哼起一首楚地古老的歌谣，声音低得只有自己能听见：

“月夕江皱秋波

满船清梦压星河

但有夜雀无人和悲歌

削桐作琴看山色

忽闻有长歌

蓑衣沾露渔樵夜归客……”

哼着哼着，眼泪毫无预兆地滑下来。

她迅速擦去。哭什么？这条路是自己选的。既然选择了握剑，就不能再奢望双手干净。

可胸腔里某个地方，依然空空地疼。

她想起医家先生的话：“疾在腠理，汤熨之所及也；在肌肤，针石之所及也；在肠胃，火齐之所及也；在骨髓，司命之所属，无奈何也。”

楚国病在骨髓。她能做的，只是用最猛烈的药，延缓它的衰亡。

而那个夏天，那个关于“天下太平”的梦想，此刻遥远得像上辈子的事。

秋风吹过，她打了个寒噤。

该回去了。明天还有更多阴谋要应对，更多人要震慑，更多血要流。

她从屋顶跃下，像一只悄无声息的猫，落入深不见底的宫阙阴影中。

第一场雪在十一月的某个深夜悄然降临。

芈华晨起推窗，看见满世界刺眼的白。庭院里的竹子被厚厚的积雪压弯了腰，竹梢几乎触地。但竹身依然挺直，绿意在白雪下隐隐透出倔强的生机。

她忽然来了兴致，披上狐裘，独自往宫后的竹园走去。

雪还在下，细碎如盐，簌簌落在她的发间、肩头。竹园里寂静无人，雪地上只有她一行浅浅的脚印。竹子们静默地承受着积雪，偶尔有不堪重负的，便“啪”一声轻响，弹落一团雪雾，竹身随即微微反弹，颤动着恢复原状，却绝不折断。

芈华停在一丛最粗壮的湘妃竹前。竹竿上的泪斑在雪中显得格外清晰，像凝固的伤痕。她伸手，指尖轻轻拂过竹身。

“你也疼吧？”她低声问，“被雪压着，被风刮着，被虫蛀着。可你还是长起来了，一年比一年高。”

竹子不会回答。只有雪落的声音。

她最喜欢看雪中的竹子。

她忽然笑了。是啊，她就是这样的竹子。压力再大，风雪再狂，只要不死，就会一直长。哪怕满身伤痕，哪怕孤零零地立在这冰天雪地里，也要把根扎进最深的地底，把枝叶伸向最高的天空。

风雪压我两三年，我笑风轻雪如棉。

正出神间，身后传来极轻微的踏雪声。

芈华瞬间警觉，手按上腰间短剑，霍然转身——

一道黑影如鬼魅般袭来！剑光冷冽，直刺她咽喉！

芈华侧身避开，短剑出鞘，格挡、反击、腾挪，动作行云流水。对方武功极高，剑法凌厉诡谲，竟与她打得不相上下。竹林中雪雾纷飞，两道身影如黑白双蝶，在翠竹与白雪间穿梭缠斗。

百招过后，芈华看准一个破绽，短剑疾刺对方肋下。对方却忽然收剑后撤，跳开数步。

芈华正要追击，却见那人抬手，缓缓揭下了蒙面黑布。

雪光映出一张熟悉的脸，眉目深邃，鼻梁高挺，唇线紧抿，正是数月未见的嬴政。

芈华愣住了，短剑“当啷”一声掉在雪地里。

“你……”她眨了眨眼，怀疑自己出现了幻觉，“嬴政？”

嬴政收起剑，拍了拍身上的雪，嘴角勾起一抹极淡的笑：“公主别来无恙。”

“你怎么在这里？！”芈华冲过去，上下打量他，“你不是在秦国吗？这是楚都！你、你怎么进来的？侍卫呢？”

“吕相邦带着我们来的，”嬴政解释道，“说是‘游学交流’。芈启和甘罗已随吕相进宫觐见你父王了。我听说你来了竹园，我便过来……看看你。”

他说得轻描淡写，但芈华知道，孤身潜入楚宫禁苑，绝非易事。她忽然想起什么，眼眶一热，张开双臂，结结实实地给了他一个拥抱。

“嬴政！我真的好想你们！”她把脸埋在他肩头，声音闷闷的，“我以为再也见不到了……”

嬴政浑身僵硬。少女的身体柔软温暖，带着淡淡的芷草香气，狐裘的绒毛蹭在他下颌，痒痒的。他的心跳骤然失序，耳根不受控制地发烫。