“尊重？”嬴政笑了，那笑容里没有温度，“那你给我尊重了吗？”

她茫然抬头。她看见他眼里的血丝，看见他手指指节的伤痕，仿佛拳头用力锤墙受的伤，她看见这个三十六岁的、已经灭掉四国的君王，此刻竟像个受尽委屈却不知如何言说的少年。

可她不理解。他们确实常吵架，为政见，为楚国的命运，为如何教导扶苏。但每次吵完，他都会在深夜默默上榻，从背后抱住她，二人抱在一起，无论遇到什么事情，都能和好如初，仿佛没有什么事情是一个抱抱解决不了的。

但这次不一样。这次他砸了她的琴，烧了她的衣，毁了她从故国带来的一切念想。

“我做错了什么？”她问，声音发颤，“你告诉我，你告诉我啊，我们说过一切要坦诚相待，不能让彼此之间存在任何误会的。”

听到这句话，嬴政眼神微动。可下一秒，他拽起她，撕开她朱红的深衣。丝绸碎裂的声音清脆而残酷，丝绸里面藏着毛茸茸的雪豹毛皮，楚国的衣物制作确实精致，但在他的大力撕扯下，楚绣的凤鸟被扯成两半。

“嬴政！你——”

她被按在冰冷的地板上，身下是散落的漆器碎片。他动作粗暴，一言不发，而她睁大眼睛看着窗外，院子里，火盆还在燃烧，她最后一件绣着芷兰的深衣正在化为灰烬。烟雾升腾，像楚国战场上永不消散的烽烟。

痛。但不只是身体的痛。

结束时，他抽身而起，整理衣袍，仿佛刚才的暴戾只是幻影。他走到门边，侧过头：“从明天起，扶苏搬到章台宫，由蒙恬教导，你以后少见他。”

“什么？”芈华撑起身，破碎的衣物滑落，“扶苏他才十三岁……”

“你好好反思，”嬴政打断她，声音冷得像咸阳宫的砖石，“想想你的所作所为，想想你是谁的王后。”

殿门关上。

芈华蜷缩在地，许久才颤抖着爬起。她穿上撕烂的衣物，一件件捡起那些未被完全摧毁的嫁妆：裂成两半的漆盒，弦断的瑟，烧得只剩一角的绣帕。她找来针线，就着昏暗的烛光，开始一针一线地缝合。

针尖刺破指尖，血珠沁出来，滴在楚绣的残片上。

她不哭了。只是茫然。为什么？今天早晨他还为她描眉，夸她新梳的发髻好看；昨天他还让扶苏背诵她教的《楚辞·涉江》；三天前他还问她，楚地的腊祭该用什么祭品……

窗外传来更鼓声。

芈华抱着修补了一半的漆盒，望向院中那堆灰烬。烟雾散了，月光照下来，空荡荡的，什么也不剩。

她回想起她与嬴政的过往。